ERSTES KAPITEL
Der Irak, Unser Land
Einführung
Wir beginnen dieses Buch mit Augenzeugenberichten von Juden, die die letzten Jahre des Osmanischen Reiches im Irak – damals Mesopotamien – und den Beginn der britischen Mandatsherrschaft im neuen Irak miterlebt haben. Hauptsächlich beschreiben sie das tägliche Leben in diesen, für die jüdische Gemeinde relativ ruhigen Zeiten, sowie den Irak im Allgemeinen.

Wir beginnen mit den Aussagen von Shlomo el-Kevity, dessen Vater einer der berühmtesten Musiker des Iraks war. Seine Geschichte sowie die des Ehepaares Alfred und Hanina Shasha beschreibt eine Zeit, die allgemein als die „Goldene Zeit“ für Juden im Irak bezeichnet wird: die 1920er und 1930er Jahre. Das Leben der erfolgreichen und wohlhabenden Juden wird von Ezra Zilkha am Beispiel seiner Familie erzählt. Er beschreibt das kleine Bankimperium seines Vaters in Bagdad um die Jahrhundertwende und gewährt uns einen Einblick in die „Alte Geschäftswelt“ des Nahen Ostens.

Salim Sassoon führt uns in seinem Bericht in ein eher hinterweltliches Land, das die Briten nach dem Zusammenbruch des Osmanischen Reichs vorfanden, sowie in einen Irak, dem es auch während der britischen Mandatsherrschaft nicht gelang mit der Moderne gleichzuziehen. Im Gegensatz dazu, erinnert sich der Künstler Oded Halahmy an seine ausgefüllte Jugend nur wenige Jahre später. Er gewährt uns einen Einblick in die Geschmäcker, Gerüche und Sehenswürdigkeiten von Bagdad, die ihm bis heute in positiver Erinnerung geblieben sind.

Diese relative Ruhe der 1920er und frühen 1930er Jahre endete mit dem Tod von König Faisal und der Thronbesteigung durch seinen Sohn Ghazi im Jahr 1933, die mit der Machtergreifung der Nazis in Deutschland zusammenfiel. Ghazis Nazi-freundliche Gesinnung ermöglichte die Infusion des Nazismus im Irak, und viele irakische Minderheiten – insbesondere die Juden – bekamen die Auswirkungen zu spüren. Als der Zweite Weltkrieg ausbrach war es dennoch verständlich, dass sich die Juden im Irak dem Trug hingaben, der Krieg sei ein fernes Problem. Natürlich hatten deutsche Agenten die antikolonialen Gefühle mit Antisemitismus in Verbindung gebracht, doch die Gemeinde kannte ähnliche Situationen aus der Vergangenheit. Als also 1941 eine Nazi-freundliche, anti-britische Regierung die Macht ergriff, war die jüdische Gemeinde clever genug, kein großes Aufheben zu machen. Die Briten wurden dann je aus ihrem Dornröschenschlaf gerissen als sie bemerkten, dass die Deutschen das von ihnen mit ihrem Abzug vor neun Jahren hinterlassene Vakuum gefüllt hatten. Besonders missfiel ihnen die Tatsache, dass irakisches Öl nun zu den Nazis floss. Die irakischen Streitkräfte griffen britische Stellungen in Bagdad an, und die Briten rächten sich, indem sie irakische Posten attackierten. Dies markierte im Mai 1941 den Beginn des Anglo-Irakischen Krieges. Die irakischen Kräfte waren schnell besiegt und die den Nazis wohlgesinnte Führung zog ab – allerdings nicht ohne vorher ihrer Frustration Luft zu verschaffen. Der Armee war es nicht gelungen sich gegen die Briten durchzusetzen, sie war aber durchaus in der Lage unbewaffnete Juden niederzumetzeln. Genau das tat sie dann auch in der regierungslosen Zeit am 1. und 2. Juni. Dabei wurde sie oft von normalen Bürgern unterstützt, die sich zu wahlloser Gewalt hatten aufpeitschen lassen. Jüdische Familien verbarrikadierten sich in ihren Häusern und hofften verschont zu bleiben, während sie abwarteten ob ihre muslimischen Nachbarn sie beschützen oder sich der randalierenden Meute anschließen würden.

Das als Farhoud in die Geschichte eingegangene Pogrom dieser beiden Tage wurde zu einem wichtigen Wendepunkt für die Juden im Irak. Während sie ihre Toten begruben (die, die sie finden konnten) und sich um die Tausenden Verwundeten kümmerten, begannen sie nach Alternativen zu suchen. Für viele irakische Juden der Mittel- und Oberschicht hieß die Lösung Zionismus, die Gründung eines neuen Eretz Israel, in das sie ziehen konnten. Bis dahin hatten die irakischen Juden eine vollkommen andere Vorstellung von Zionismus gehabt – eine ausschließlich spirituelle Sehnsucht nach der Widerherstellung von Israel – als die europäischen Juden, für die Zionismus ein säkulares Konzept war, welches sie durch politische Handlungen realisieren wollten. Für andere, einschließlich vieler der ärmeren irakischen Juden war der Kommunismus die Lösung – also die Veränderung des Iraks von innen heraus. In ihren Berichten erinnern uns der Filmemacher und Autor Salim Fattal sowie der Schriftsteller Sami Michael an diesen praktisch in Vergessenheit geratenen Teil der Geschichte. Nach Gefängnis, Verfolgung und Folter gaben die jüdischen Kommunisten letztendlich alle Hoffnung auf dieses utopische Land Irak auf und wanderten nach Palästina aus.

* * *

Shlomo El-Kivity ist der Sohn von Salah el-Kuwaity, der gemeinsam mit seinem Partner und Bruder Daoud die „Kuwaity Brothers“ bildete, die vielleicht berühmteste Musikformation des Irak, und in der gesamten arabischen Welt bekannt. Die Kuwaity Brothers hatten ihre Blütezeit zwischen 1920 und 1940. Ihre Lieder erfreuen sich aber bis heute großer Popularität, insbesondere im Irak und in Kuwait. Die Brüder wurden in Kuwait als Söhne einer irakischen Familie aus Basra geboren. Als die Familie wieder in den Irak übersiedelte, hatte das Duo bereits erste Erfolge zu verzeichnen. Shlomo, der in Israel geboren wurde und dort aufwuchs (und seinen Familiennamen hebräisierte) beschreibt die Leidenschaft der Kuwaity Brothers für irakische Maqam-Musik,
 und ihre Kreativität beim Einbringen neuer Aspekten in die Musik. Er schildert, wie die Brüder von Emiren und Königen umworben wurden, die sie mit Geschenken überhäuften und sie in ihren Palästen empfingen. Ihr Leben hat auch eine politische Seite: Nach ihrer Auswanderung nach Israel im Jahr 1950 wurde ihre Musik weiter gespielt und gelehrt; jedoch ohne jeglichen Verweis auf die ursprünglichen Komponisten und Interpreten. Erst in jüngster Zeit wird ihre Identität in der arabischen Welt langsam wieder aufgedeckt.

Mein Vater war Komponist und spielte Geige, mein Onkel war Sänger und spielte Oud [ein der Gitarre ähnliches, klassisches irakisches Instrument]. Mehr als alles andere war mein Vater aber Erfinder und Neuerer. Er nahm die Maqam-Musik und gab den traditionellen Liedern, die alle kannten, eine andere Dimension, einen neuen Stil. Das Publikum war begeistert!
In der arabischen Welt gab es nur zwei Musiker, die dazu in der Lage waren – meinen Vater im Irak und Mohammed Abdul Wahab, einen der berühmtesten Musiker Ägyptens. Diese beiden Komponisten schufen aus einer Musik, die sich seit zwei bis dreihundert Jahren nicht verändert hatte, neue Lieder. Maqam ist eine Art des musischen Gesangs. Die Sänger werden Kari genannt – was von dem hebräischen Verb li’kroh abgeleitet ist und soviel wie lesen bedeutet. Der Text eines Maqam folgt einer Geschichte und einer strikten, klaren Linie, die unbedingt beibehalten werden muss. Bis diese beiden Komponisten kamen, hatte niemand auch nur versucht die Maqam-Lieder – von denen es 52 gibt – zu verändern oder zu aktualisieren. Es gab zwar großartiger Musiker, die Maqam wunderschön spielten, aber nie aus den vorgegebenen Bahnen ausbrachen.

Nun kann man natürlich nicht in ein Land kommen, in dem seit Hunderten von Jahren Maqam gespielt wird und plötzlich einen Tango anstimmen. Damit käme niemand zurecht. Mein Vater war erfolgreich, weil er immer nur ganz wenig veränderte, und das über einen langen Zeitraum hinweg. Er nahm sich 20 Jahre Zeit für seine kleinen Änderungen. Zusätzlich komponierte er über 1.200 eigene Lieder. Die Musik, die heute im Irak gespielt und komponiert wird, stützt sich auf die Ideen und Konzepte der Musik meines Vaters.

Bei einem Konzert war es üblich, dass der Maqam-Sänger sang und mein Vater das Orchester leitete. Was Abdul Wahab in Ägypten und Salah im Irak anders machten, war, dass sie den Sängern sagten, dass das Orchester sie führt, nicht umgekehrt – wie es bis dahin üblich war. Aufgrund dieser Neuerung folgt heute im Irak und in anderen arabischen Ländern der Sänger dem Orchester. Im Wesentlichen machten sie sich einen westlichen Ansatz zu Eigen. Mein Vater kannte die westliche Musik sehr gut und lies sich von ihr inspirieren. Es führte auch westliche Instrumente wie das Cello, das Akkordeon und die Violine in die irakische Musik ein.

Die Brüder wurden – Salah 1908 und Daoud 1910 – in Kuwait als Söhne der Familie Arzouni geboren. Nach ihrer Übersiedelung von Kuwait in den Irak wurde ihr Name in el-Kuwaity [aus Kuwait] geändert. Sie waren die einzigen Jungen der Familie und hatten neun Schwestern. Ihr Vater sagte zu ihnen: „Ihr könnt erst heiraten, wenn alle eure Schwestern verheiratet sind, denn ich muss neun Mitgiften zahlen.“ Seine Söhne mussten ihn finanziell unterstützen bis die Mädchen aus dem Haus waren. Die Brüder heirateten daher erst relativ spät. Mein Vater heiratete im Alter von 36 Jahren, meine Mutter – seine Cousine – war 16.

Als Salah und Daoud Kinder waren, brachte ihnen mein Onkel – der Vater meiner Mutter –, ein Kaufmann, eine Oud und eine Geige aus Indien mit, und als Kinder hörten sie Schallplatten aus Hijaz [in Saudi Arabien], dem Jemen und aus Ägypten. Sie hörten diese Musik gern und spielten sie nach Gehör nach, denn Noten gab es damals nicht. Als ihr Vater bemerkte, wie viel Spaß ihnen die Musik machte und wie gut sie spielten, schickte er sie zu einem muslimischen Musiklehrer. Die Jungen lernen schnell und waren erfolgreich. Ihr außergewöhnliches Talent als kleine Kinder war unverkennbar. Im Alter von zehn Jahren spielten sie – zusammen mit ihrem Lahrer – auf Hochzeiten und für die kuwaitischen Scheichs. Als Wunderkinder wurden sie in Kuwait sehr berühmt und erhielten Einladungen zu Konzerten und Haflot [kleineren Darbietungen]. Es gab keine Konzertsäle. Sie traten in privaten Wohnhäusern auf. Wenn beispielsweise ein Scheich heiratete, engagierte er meinen Vater und Onkel, damit sie gegen Bezahlung auf der Hochzeit im Palast des Scheichs auftraten.

Die Familie stammte ursprünglich aus Basra. Mein Großvater, ein Textilkaufmann, ging irgendwann nach Kuwait um dort Handel zu treiben und seine Kinder kamen dort zur Welt. Damals gab es nur 40 jüdische Familien in Kuwait. Sie waren alle irgendwie als Kaufleute tätig. Heute ist die Gemeinde praktisch nicht mehr existent. Es gibt noch einige wenige Juden dort, sie sind aber entweder als Diplomaten oder als Personal der amerikanischen Armee dort stationiert.

Irgendwann fingen die Brüder an Schallplatten aufzunehmen. Ein Plattenlabel namens Baidaphone aus Basra kam nach Kuwait und nahm Platten mit den beiden auf. Ab 1928 kam die Firma jedoch nicht mehr nach Kuwait und die Brüder mussten des Öfteren für Aufnahmen nach Basra reisen. Eines Tages hörte sie dort ein Clubbesitzer und bat sie in seinem Club zu spielen. Einer der besten irakischen Maqam-Sänger, Mohammed al Gubanji, trat dort ebenfalls auf. Der Besitzer sagte zu Al Gubanji: „Hören Sie zu, Sie brauchen keine Begleitmusiker aus Bagdad mitzubringen. Ich habe hier zwei Musiker, die mit Ihnen zusammen auftreten können.“ Al Gubanji hörte sich meinen Vater und dessen Bruder an, und was er hörte gefiel ihm sehr. Von da an wollte er an nur noch mit ihnen zusammen arbeiten. Der Basraer Clubbesitzer sagte zu den Brüdern: „Gehen Sie nicht wieder nach Kuwait zurück. Bringen Sie Ihre Familie nach Basra. Ich kümmere mich um eine Wohnung.“ So kam es, dass die gesamte Familie zurück nach Basra zog.

Als der Emir von Kuwait erfuhr, dass die Familie das Land verlassen wollte, versuchte er sie mit kuwaitischen Pässen – die Juden damals nicht bekamen – zum Bleiben zu bewegen. Auch nach ihrem Verlassen von Kuwait wurden Salah und Daoud dort weiter verehrt, und das nicht nur aufgrund ihrer Musik – es gab damals in Kuwait praktisch keine anderen Musiker – sondern auch, weil die Brüder unter dem Namen el-Kuwaity auftraten. Für die Menschen in Kuwait war es eine Ehre mit der Familie assoziiert zu sein.
Die Brüder traten fast zwei Jahre lang in Basra auf – gemeinsam mit al Gubanji und anderen Sängern aus Bagdad, sowie allein. Ende 1929 siedelte die Familie nach Bagdad über, da die Stadt weltoffener und das musikalische Zentrum der Region war. Die neue Umgebung tat ihnen gut, allein in seiner ersten Woche in Bagdad komponierte mein Vater zehn Lieder. Sie begannen in einem bekannten Nachtclub zu arbeiten, in dem eine jüdische Sängerin namens Salima Pasha Murad öfter auftrat. Sie war begeistert von Salah und Daoud, und bat meinen Vater Lieder für sie zu schreiben. Dazu gab sie ihm Texte des berühmten irakischen Dichters Abdul Karim Alach. Mein Vater nahm einen Text und schrieb die Melodie für ein Lied mit dem Titel „Galbak Sachar Jalmud“, was „Dein Herz ist so hart wie ein Stein“ bedeutet. Es wurde ein Riesenhit.

Bei diesem Lied arbeitete mein Vater erstmals Neuerungen in den Maqam-Stil ein: er schrieb das Lied, indem er verschiedene Maqam-Stile miteinander vermischte. Er nahm ein Stück von einem Maqam, ein Stück von einem anderen Maqam und fügte einige seiner eigenen Ideen hinzu. Die Menschen waren begeistert. Daraufhin bat Salima ihn, alle ihre Lieder für sie zu komponieren, und er schrieb mehrere Lieder pro Woche. Zwischen Ende der 1930er und Ende der 1940er Jahre gab es einen Punkt an dem er die Musik für praktisch alle Gesangssolisten im Irak schrieb.

Im Irak konnte sich die Kreativität der Kuwaity Brothers voll entfalten. So gab es vor meinem Vater in der arabischen Musikwelt nie Lieder ohne Gesang. Er aber führte reine Instrumentalstücke in die arabische Musik ein. Er ersetzte den Sänger durch seine Violine. Eine weitere Neuheit war, dass er die Musik dem Text anpasste, sodass die Worte gut zur Musik passten, und umgekehrt. Bis dahin passten die Texte oft nicht zur Musik – so wurde beispielsweise eine fröhliche Melodie gespielt während ein Mann davon sang, dass seine Mutter überfahren wurde! Jedes arabische Land hat seinen eigenen Maqam-Musikstil, und mein Vater integrierte Elemente aus ägyptischen und libanesischen Maqam-Stilen in seine Musik.

Die Brüder etablierten also neue Regeln und schafften alte ab. Die Maqam.-Musik folgt sehr strikten Regeln. Ursprünglich bestand der Maqam aus fünf Blöcken, genannt Fasl, unterbrochen von vier Intervallen, damit die Musiker sich kurz ausruhen konnten. Wenn Musiker auf einer Hochzeit auftraten, dann spielten sie die ganze Nacht durch – im Schnitt zehn Stunden. Die Zeit zwischen Anfang und Ende wurde in fünf Abschnitte unterteilt. Mein Vater brach mit diesem alten Muster: statt der fünf Fasl gab es bei ihm sieben.

Mein Vater kam nicht aus der westlichen Schule der Musik, daher integrierte er sie auch nicht in dem Maße in seine Musik wie Abdul Wahab. Mein Vater hörte jedoch Walzer und ähnliches auf Schallplatten, und verwendete einige dieser westlichen Elemente. Er tat dies auf eine Art und Weise, die dem arabischen Ohr angetan war. Des Weiteren integrierte er westliche Rhythmen sowie Ganz- und Halbtöne. Die Musik des Nahen Ostens besteht aus Viertel- und Achteltönen, so dass dies eine Bereicherung war, die die Musik vielschichtiger machte. Diese Einbeziehung der westlichen Töne wird bis heute von jungen irakischen Komponisten fortgeführt. Kurz gesagt, mein Vater ebnete den Weg zu einer neuen Freiheit und Experimentierfreude.

Wenn ich mich heute mit irakischen Künstlern unterhalte, die im Irak leben, dann haben die alle von den Kuwaity Brothers gehört, auch die ganz jungen. Obwohl das Nennen ihrer Namen – da sie Juden waren – in Radio, Fernsehen und der Öffentlichkeit lange Zeit verboten war, hat man sich doch die Namen heimlich zugeflüstert. Ich habe eine irakische Fernsehsendung auf Band, in der ein Forum aus drei Experten die Geschichte der irakischen Musik analysiert. Als sie die 1930er Jahre diskutieren, wird nur die Musik meines Vaters gespielt – ausschließlich. Die Experten analysieren die Lieder und irgendwann fragt die Moderatorin die Experten: „Wir haben jede Menge Lieder von Salah el-Kuwaity gehört. Wer war eigentlich dieser Salah el-Kuwaity?“ Hier konnte man gut sehen, wie tief die Angst vor Saddam Hussein in den Irakern bis heute verwurzelt ist. Eine geschlagene Minute antwortete niemand. Es herrschte absolutes Schweigen. Dann fragte sie noch einmal: „Möchte jemand diese Frage beantworten?“ Wieder kein Laut von den Experten. Dann endlich, fassten sie sich alle ein Herz und antworteten.
Salah verdiente gut, er war jemand und erlangte großen Ruhm. Seinen Namen kannte man im gesamten Irak. Als 1933 die ägyptische Sängerin Umm Kulthum, die damals beliebteste arabische Sängerin, zu Auftritten in den Irak kam und das Lied „Galbak Sachar Jalmud“ hörte, war sie hingerissen. Umm Kulthum hatte feste Grundsätze: sie sang nie Lieder, die nicht explizit für sie geschrieben wurden, und sie sang nie Lieder, die nicht ägyptisch waren. Sie wollte dieses Lied aber singen. Also brachten ihr mein Vater – und Salima Murad – nicht nur das Lied, sondern auch die Sprache bei, denn das irakische Arabisch war anders als das ägyptische. Mein Vater schlug vor, dass sie sich selbst auf dem Oud begleiten sollte, was sie dann während ihrer Auftritte im Irak auch tat. Es war das erste Mal, dass sie ein Instrument spielte um ihren Gesang zu begleiten. Sie sang danach keine weiteren Lieder meines Vaters – nur dieses eine Lied. Indirekt hat diese Erfahrung sie aber beeinflusst, davon bin ich überzeugt.

Dieser Einfluss war auch unverkennbar in der Beziehung meines Vaters zu Abdul Wahab, der ebenfalls für Auftritte in den Irak kam. Eines Tages kam Abdul Wahab in den Club, in dem Salima, Salah und Daoud auftraten und sah die Brüder dort spielen. Er wollte die beiden unbedingt treffen und als sie sich trafen, hatten sie sofort einen fantastischen Draht zueinander – sowohl musikalisch als auch persönlich. Erst trat Abdul Wahab auf und dann trat mein Vater auf – getrennt, und nach der Show saßen sie bis in die frühen Morgenstunden zusammen und unterhielten sich über Musik. Das taten sie einen Monat lang fast täglich.

Mein Vater brachte ihm einen als Maqam lami bezeichneten Maqam bei. Das ist der Maqam eines Beduinenstammes im Irak namens Lam, also deren Maqam-Stil. Abdul Wahab brachte meinem Vater einen ägyptischen Maqam bei, der Zanjaran heißt, und mein Vater baute diesen Zanjaran in den irakischen Maqam ein. Heute ist der Zanjaran Teil des irakischen Maqam. Nach seiner Rückkehr nach Ägypten komponierte Ablud Wahab Lieder im Maqam lami-Stil. Eines hieß Al Zarat al Portucal, was soviel bedeutet, wie „Du hast die Apfelsine gepflanzt“, und welches von der bekannten ägyptischen Sängerin Laila Murad gesungen wurde. Es schreib ein weiteres Lied, das vom Nil handelte, in diesem Stil. Abdul Wahab schrieb auch für Umm Kulthum. Auch dadurch wurde sie vielleicht indirekt durch das beeinflusst, was Abdul Wahab im Irak gelernt hatte. All diese Musiker liebten und respektierten einander, insbesondere mein Vater und Abdul Wahab. Die beiden blieben auch über die weite Entfernung in Kontakt.

Es gibt einen Begriff im Arabischen, der in der Musik des Westens nicht existiert: Tarab. Tarab ist eine Art Ekstase. Mit anderen Worten, wenn ich Tarab erlebe, dann ist das so als stünde ich unter dem Einfluss von Drogen. Ich absorbiere die Musik in einem Maße, in dem sie ein Teil von mir wird. Ich weine mit ihr, ich spüre sie durch meine Adern fließen, ich fühle sie in meinem Blut. Es ist eine Art von Gemütslage, in der mein Körper sich befindet, fast wie Hypnose. Das ist auch der Grund dafür, dass arabische Lieder sehr lang sind, denn das Tarab-Stadium kann man nicht während eines Liedes erreichen, das nur drei Minuten dauert. Es muss 20 Minuten lang sein, damit ein Mensch das Erlebnis des Tarab haben kann. Fragen Sie jemanden, der arabische Musik versteht und liebt, und er wird Ihnen sagen: „Bei diesem Lied habe ich Tarab gespürt“, oder: „Ich habe es mir angehört, aber es war kein Tarab“. Bei den Liedern der Kuwaity Brothers versank das Publikum im Tarab!
Was auch die Klasse von Umm Kulthum ausmachte, war, dass sie dieselbe Strophe immer wieder sang, dabei ihre Stimme aber leicht variierte. Jemand, der in ihr Tarab verfiel, hört diese Nuancen heraus. Wenn sie „Mein Leben ist hart“ sang, dann hat das Publikum mitgesummt und wollte sie umarmen, weil es die Not und Entbehrung gefühlt hat. Genauso war es, wenn mein Onkel ein von meinem Vater geschriebenes Lied vortrug. Wenn die beiden ein trauriges Lied vortrugen, dann haben im Tarab-Stadium alle geweint, weil es sie an ihre verstorbene Tante oder ihre leidende Mutter oder ihre verflossene Liebe erinnerte. 

Königliche Audienzen, Radioruhm
Mein Vater wurde so verehrt, dass man ihn beauftragte, die Musik für die Krönungszeremonie von König Faisal I, für dessen Begräbnis, sowie für die Krönung seines Sohnes, König Ghazi, zu schreiben. Ghazi liebte die Musik der Brüder. Er lud meinen Vater und seinen Bruder oft zum Mittagessen in den Kaser Zrur, den „Goldenen Palast“ ein. Im Jahr 1936 gründete Ghazi den öffentlichen irakischen Rundfunksender Radio Bagdad und lud die Brüder ein, dort live zu spielen. Die Sendung wurde vom Palast ausgestrahlt. Davor hatte es lediglich einen Kurzwellensender gegeben, der sich ebenfalls im Palast befand und hauptsächlich zur Ausstrahlung von Propaganda verwendet wurde. Das Radio hatte einen großen Anteil an der Popularität der Brüder, denn so konnte auch die Mittel- und Unterschicht ihre Musik hören, die sonst keine Möglichkeit hatte an den Partys teilzunehmen und in die Clubs zu gehen, in denen die Kuwaity Brothers auftraten. Ghazi schenkte meinem Vater eine goldene Uhr, die ich heute bei mir zu Hause habe. Sie ist groß und hat die Insignien des Königs und eine Widmung auf der Rückseite. Ein König schenkt einem Juden eine Uhr! Ein muslimischer König!

Juden, die Gefälligkeiten benötigten, sogar wenn es um Gnadengesuche für im Gefängnis sitzende oder zum Tode verurteilte Verwandte ging, kamen oftmals zu den Brüdern und baten sie aufgrund ihrer freundschaftlichen Beziehungen zur königlichen Familie um Hilfe. Einmal kam eine Familie zu meinem Vater und bat ihn um Hilfe bei der Freilassung eines Verwandten, der zum Tode verurteilt war. Mein Vater rief Ghazi an und am nächsten Tag wurde der Mann freigelassen. Die Brüder gingen vollkommen in ihrer Musik auf, vergasen aber nie ihre jüdische Herkunft.

Alle vier bis sechs Wochen kam der damals herrschende Scheich von Kuwait, Ahmed Al-Jaber Al-Sabah,
 mit einigen seiner Minister in den Irak, und sie fuhren mit ihren schicken Autos vor dem Haus meines Vaters vor. Teppiche und Kissen wurden auf dem Fußboden für sie ausgelegt und sie bekamen eine Extra-Vorstellung, die sich über viele Stunden bis in den frühen Morgen hinzog. Jaber war ein sehr guter Freund und ein großer Verehrer meines Vaters und meines Onkels. Dieser Mann konnte abends nicht einschlafen, wenn er nicht vorher das Geigenspiel meines Vaters gehört hatte. Als mein älterer Bruder geboren wurde, nannte mein Vater ihn nach diesem Scheich: er nannte ihn Sabah. 

Die meisten Musiker im Irak waren damals Juden. Von den ungefähr 250 Musikern in Bagdad waren nur drei Muslime. Dafür gab es einen Grund: im achtzehnten Jahrhundert herrschte im Irak ein türkisches Regime und sein Herrscher – oder Wali – in Bagdad war ein streng gläubiger, fanatischer Muslim. Er erließ ein religiöses Dekret, eine Fatwa, die besagte, dass es Muslimen nicht gestattet sei Musik zu machen. Er deklarierte Musik zu einem nicht-muslimischem, einem verachtenswerten Beruf. Muslimen war es lediglich erlaubt die Trommel zu schlagen, da mit ihr religiöse Zeremonien begleitet wurden, sowie zu singen.

Es entstand also ein Vakuum, und die Juden füllten dieses Vakuum. Musik und Juden sind wie füreinander geschaffen, denn Musik erfordert Geduld, den Willen zu Lernen und die Bereitschaft zu harter Arbeit – meiner Meinung nach, ein klassischer jüdischer Beruf. Der Vater bringt seinem Sohn das Instrument bei, und damit wird das Wissen von einer Generation zur nächsten weitergegeben. Die Juden hatten dabei noch nicht einmal Musikschulen oder andere offizielle Ausbildungsmöglichkeiten. Sie bauten sogar ihre Musikinstrumente selbst, denn es gab keine Möglichkeit diese im Irak anderweitig zu erwerben. Bestimmte Familien spezialisierten sich also auf ein bestimmtes Instrument. Die Familie Fataw spezialisierte sich in den Santur [ein rechteckiges Saiteninstrument]. Die Familie Basun spezialisierte sich auf Joza und Kamana. Die Shutas spezialisierten sich auf Trommeln, und so weiter und so fort. Auf die gleiche Art und Weise erhielten mein Vater und mein Onkel ihre Instrumente von ihrem Onkel. Diese Lehrmethode bedeutete auch, dass Muslime nach der Besetzung durch die Briten 1918, als das Dekret aufgehoben wurde und sie wieder Musik machen durften, keine Ressourcen zum lernen hatten.

Viele der jüdischen Musiker waren blind. Der Grund dafür war, dass die jüdische Gemeinde eine Schule für Blinde errichtet hatte, damit diese einen Beruf lernen konnten. Sie lernten dort beispielsweise Stühle aus Bambus herzustellen und andere Dinge, die es ihnen ermöglichten einen Lebensunterhalt zu verdienen. Später nahm die Schule Musikunterricht in den Lehrplan auf, denn es war aufgefallen, dass einige der blinden Schüler musikalisches Talent besaßen. Mein Vater und Onkel förderten diese Musiker und integrierten sie in ihre Shows.

Im Jahr 1936 wurden Salah und Daoud von der königlichen Familie beauftragte ein Rundfunkorchester [Iraqi Broadcasting Authority Orchestra] aufzubauen. Bis auf eine Person war das Orchester jüdisch – nicht weil mein Vater absichtlich Juden ausgewählt hatte, sondern weil die meisten Musiker einfach Juden waren. Das Orchester spielte drei Mal die Woche live für das neue Radio Baghdad. Es bestand aus vier Musikern, die von einem Maqam-Sänger begleitet wurden. Der Name des Orchesters – Chalghy Baghdad –wurde dem persischen Word char entlehnt, welches vier bedeutet. Daoud war einer der vier. Dann stellte mein Vater ein moderneres Orchester für die Iraqi Broadcasting Authority zusammen. Dieses Orchester spielte ebenfalls für das Radio, es war etwas größer und spielte modernere, von ihm komponierte Musik. Das gesamte Engagement dauerte nur vier Jahre. Warum endete es? Eines Tages im Jahr 1942, schaltete der Primeminister Nuri el-Said – der irakische Musik schätzte und angeblich ein großer Fan ihrer Musiksendungen war – das Radio ein, und es kam keine Musik heraus. Er rief beim Sender an und fragte: „Warum kommt keine Musik?“ Ihm wurde mitgeteilt: „Es ist Yom Kippur. Die Juden arbeiten heute nicht.“ „Was?!” schrie er. „Die Juden arbeiten nicht und deshalb gibt es heute kein Radio?! Keine Musik?!“ Er wurde wütend und schmiss die Orchester, die mein Vater aufgebaut hatte, heraus. El-Said gründete ein neues Orchester, das von einem Christen namens Jamil Bashir geleitet wurde, und Chalghy Baghdad spielte privat weiter.

Dann eröffneten mein Vater und sein Bruder einen Nachtclub namens Malhat abu Nawas [Nachtclub von Abu Nawas (ein Stadtteil)]. Dort trat dann auch das Orchester auf, und Salah und Daoud waren weiter als Komponisten und Sänger tätig. Die Brüder entdeckten in ihrem Club mehrere Sänger, die ziemlich berühmt wurden. Einer von ihnen, Hzeri Abu Aziz, war Polizist und mein Vater entdeckte sein Gesangstalent und förderte ihn. Außerdem komponierte mein Vater 1948 Lieder für den ersten irakischen Spielfilm Alya Wa’lssam.

Ich habe heute den Großteil der Lieder der Kuwaity Brothers in meinem Besitz. Meine Sammlung wird ständig größer. Allerdings ist es nicht ganz einfach ihre Werke zu sammeln, denn die Brüder komponierten auch für andere Sänger, und nach der Gründung Israels kehrte die gesamte arabische Welt Israel und den Juden den Rücken. Nach der Auswanderung der Brüder nach Israel im Jahr 1951 löschten die Araber die Kuwaity Brothers ganz und gar aus ihrem kollektiven Gedächtnis, und leugneten, dass die von ihnen geliebten Lieder von den Kuwaity Brothers stammten – nur weil sie Juden waren. Über Jahrzehnte hinweg wurden die Namen der Kuwaity Brothers nicht erwähnt, wenn ihre Lieder im Radio oder von anderen Gruppen gespielt wurden. Daher ist es manchmal schwierig, ihre Stücke zu identifizieren. Hinzu kommt, dass arabische Musiker die Lieder spielten und anderen beibrachten. Junge Leute lernten diese Lieder also ohne zu wissen wer sie geschrieben hatte – eine absurde Situation, die im Westen nur schwer nachvollziehbar ist.

In jüngster Zeit gab es in Kuwait eine Protestwelle dagegen, dass die Identität der Kuwaity Brothers so viele Jahre durch die kuwaitischen Behörden unterdrückt wurde. Fortschrittliche, intellektuelle Kreise in Kuwait konfrontierten die Regierung: „Warum wurde uns nicht gesagt, dass all die Musik, die wir von Kindheit an kennen – unser kulturelles Erbe – von Juden gespielt und komponiert wurde? Wir dachten die ganze Zeit, es wäre kuwaitische Volksmusik. Warum wurden uns diese Informationen all die Jahre verschwiegen?“ Diese Geschichte ging durch die Presse und ich wurde dafür interviewet.
 In Reaktion auf den Artikel schrieb ein kuwaitischer Geschichtsprofessor, im Großen und Ganzen folgendes: „Eines sollte klargestellt werden, wir haben die Juden ausgestoßen. Sie sind nicht auf eigenen Wunsch gegangen. Wir haben sie ausgewiesen, weil sie Handel mit Alkohol betrieben haben.“ Intellektuelle und andere Historiker waren von dieser Behauptung schockiert und erwiderten: „Sie schreiben Unsinn. Die Juden sind auf eigenen Wunsch gegangen und wir wollten, dass sie zurückkommen.“
Auch der jungen Generation im Irak wird es jetzt langsam bewusst, dass sie im Dunkeln gehalten wurde und nicht wusste, von wem einige ihrer Lieblingsmusikstücke stammen, und stellt Fragen. Das führt zu Kontroversen, denn einige kommen nun aus ihren Verstecken und sprechen die Wahrheit – eine Wahrheit, die manche nicht hören möchten. „Wie kann es sein, dass ein Großteil der beliebten irakischen Musik aus der Feder eines jüdischen Brüderpaares stammt?“ wird gefragt. „Wie kann das sein?“
Das Ende einer Ära

Als mein Vater 1950 einen Antrag auf Aliyah einreichte, wurde er gebeten, das nicht publik zu machen, da es für die Regierung peinlich war. Das war auch der Grund, warum er nicht ins Innenministerium ging um die notwendigen Reisedokumente dort abzuholen. Stattdessen brachte der Innenminister sie persönlich zu ihm nach Hause. Der Minister unterzeichnete die Papiere und sagte zu meinem Vater: „Wissen Sie was, seit Hunderten von Jahren hatten wir mit Juden zu tun. Wir haben euch die Schuld an allem gegeben. Jetzt, wo es im Irak bald keine Juden mehr geben wird, müssen wir unter uns miteinander fertig werden. Dann gibt es nichts mehr, was den Zusammenhalt der Muslime rechtfertigt. Wenn die Juden weg sind, ist keiner mehr da, dem wir einfach die Schuld in die Schuhe schieben können.“ Nun schauen Sie sich heute mal um. Die Sunniten töten die Schiiten, die Schiiten töten die Sunniten, die Kurden schießen auf beide – und noch immer geben sie den Juden die Schuld, wenn immer es irgendwie geht.

Die Familien der Brüder respektierten den Wunsch der Regierung und gingen mit ihrer Entscheidung das Land zu verlassen nicht an die Öffentlichkeit. Das Ganze flog aber auf als die Brüder mit ihren Familien zum Flughafen kamen und sich an Bord ihres Flugzeuges begeben wollten. Die Nachricht drang zum kuwaitischen Botschafter in Bagdad vor, dieser setzte sich sofort in sein Auto und eilte zum Flughafen. Er ging an Bord und bettelte Salah und Daoud zu bleiben. Es sagte zu ihnen: „Gehen Sie nicht nach Palästina. Gehen Sie nicht. Wenn Sie den Irak verlassen möchten, dann tun Sie das. Aber kommen Sie nach Kuwait. In Kuwait werden Sie verehrt. Es ist Ihr Land.“ Mein Vater sagte zu ihm: „Ich gehe.“ Der Mann bettelte ihn mit Tränen in den Augen, doch mein Vater ließ sich nicht erweichen. Meine Mutter und unsere ganze Familie hatten die Aliyah auch gewollt, und ihm war klar, dass die Situation im Irak nach der Gründung eines jüdischen Staates nicht mehr so gut war. Für ihn gab es keine andere Wahl als zu gehen.

Die Behörden erlaubten Salah und Daoud nicht ihre Noten mitzunehmen. Die Beamten entfernten alle Noten aus ihren Koffern. Sie mussten also in Israel alles neu schreiben.

Der Regierung hatte es plötzlich gedämmert, dass mit dem Weggang der Juden die gesamte Musiktradition des Iraks verschwinden würde. Während der Operation Ezra und Nehemiah hielten sie daher zwei Familien im Irak fest, die zwei Muslimen zwei Instrumente beibringen sollten: die Pataws, die die Santur spielten; und die Basuns, die Experten auf der Joza waren [ein kleines aus einer Kokosnuss hergestelltes Instrument]. Erst als die beiden Muslime die Instrumente beherrschten, durften die jüdischen Familien ausreisen. Das ist in meinen Augen eine der ungeheuerlichsten Geschichten über den Niedergang der Gemeinde. Es war genauso wie die Regierung sagte: „Wir hassen euch, weil ihr Juden seit, und wir haben alles getan um euch aus dem Land zu jagen, aber, bevor ihr geht, wollen wir noch euer Talent.“
Auch wenn er sich nie über sein Leben in Israel beschwerte, hatte mein Vater mit dem Verlassen des Iraks ein großes Opfer gebracht. Was auch immer für Gedanken ihm in den Kopf kamen, er behielt sie für sich. Einmal erzählte er mir, warum Salima Murad, die auch jüdisch war, nicht aus dem Irak fortging. Sie hatte zu meinem Vater gesagt: „Für wen soll ich in Israel singen? Mein Leben ist der Gesang, und im Irak kennen mich die Leute. In Israel kennt mich keiner.“
 Mein Vater wusste, dass das Gleiche auf ihn zutraf. Dass seine Kariere als Musiker beendet war, sobald er in dieses Flugzeug einstieg. Das wichtigste für einen Künstler ist schließlich sein Publikum. Im Irak hatte er ein millionenstarkes Publikum, während es in Israel gerade einmal 100.000 irakische Juden gab. Und die waren alle damit beschäftigt ihr Leben hier neu zu beginnen und hatten keine Zeit mehr für schöngeistige Schwelgereien wie Musik.

Nach der Aliyah meines Vaters endete der Austausch mit Abdul Wahab. Auch nach dem Friedensvertrag mit Ägypten 1978, boykottierten die ägyptischen Intellektuellen Israel weiter, sodass sich eine Kommunikation mit seinem alten Freund weiterhin als schwierig erwies. Abdul Wahab hinterließ jedoch Grüße an Vater in der israelischen Botschaft in Kairo und erkundigte sich nach seinem Befinden. Er bat meinen Vater aber auch, nicht nach Ägypten zu kommen um sich mit ihm zu treffen, denn dies hätte zur Folge gehabt, dass er – Abdul Wahab – in allen arabischen Ländern boykottiert würde. Dennoch erkundigte er sich in den folgenden Jahren immer wieder nach meinem Vater und Onkel in Israel, und drückte uns gegenüber sein herzliches Beileid aus als mein Vater gestorben war. Abdul Wahab starb fünf Jahre später.

Unterdessen herrschte in Israel der Grundsatz, dass die aus dem Nahen und Mittleren Osten kommenden Juden zu „verwestlichen“ seien. Die Musik der Kuwaity Brothers passte da nicht ins Bild, und außer vielleicht einer kleinen Gruppe irakischer Immigranten interessierte sich niemand dafür. Nur der arabische Sender der Israeli Broadcasting Authority gab den Brüdern die Gelegenheit ihre Musik zu spielen. Eigentlich spielte der Sender damals nur ägyptische und libanesische Lieder, aber die Manager sagten zu den Brüdern: „Wir haben von Ihnen gehrt. Wir wissen, dass Sie große Künstler sind.“ Der Sender gab ihnen also eine halbe Stunde Sendezeit pro Woche. Wenn ihre Musik im Radio gespielt wurde, versammelten sich ganze Familien in den Durchgangslagern und in Schunat Hatikva [einem irakischen Wohnviertel von Tel Aviv] rund um den Radioapparat und lauschten der Musik – so wie sie es einst im Irak getan hatten. Die Männer saßen neben einem Tisch, auf dem das Radio, aber auch Getränke – Cognac und Kaffee – sowie Oliven und andere Häppchen standen, und die Kinder durften während der Sendung nicht dazwischenreden.

Die Brüder waren allerdings nicht in der Lage damit ihren Lebensunterhalt zu verdienen, und mussten sich nach einer anderen Verdienstquelle umsehen – einer, die ihnen nicht so lag wie die Musik. Yehezkel Kojaman [ein führender Maqam-Experte, wenn auch selbst kein professioneller Musiker] verglich die Karieren der Brüder im Irak und in Israel miteinander. Der Vorfall, der ihn dazu bewegte sein Buch Die Tradition der Maqam-Musik im Irak zu schreiben, ereignete sich 1960. Seine Schwester hatte ihn nach Schunat Hatikva eingeladen, wo wir wohnten, um die Kuwaity Brothers, die er sehr gern kennen lernen wollte, zu treffen. Inmitten des Marktes sah Kojaman die Brüder in einem einfachen Haushaltswarenladen sitzen, in dem sie arbeiteten. Er stand einfach nur da und weinte. Er ging nicht einmal zu ihnen hin um mit ihnen zu reden. Kojaman erklärte mir später: „Im Irak musste man, wenn man Ihren Vater und Ihren Onkel treffen wollte, bei einem Regierungsminister vorsprechen, der dann ein Treffen arrangierte. Selbst dies klappte nur, wenn Sie großes Glück hatten.“
Ich wurde 1956 in Israel geboren. Mein Vater war damals bereits über 50. Ich hatte ihn also nicht sehr viele Jahre, dafür aber sehr intensiv. Als jüngster Sohn hatte ich das Glück viel Zeit mit ihm verbringen zu dürfen. Im Gegensatz zu meinen Geschwistern durfte ich ihn zu allen seinen Konzerten begleiten. Er erzählte mir alle möglichen Geschichten und Anekdoten über seine Kompositionen. Über seine frühere Berühmtheit sprach er nie. In Israel musste er auch die Texte selbst schreiben, da er niemanden fand, der wie im Irak, gute Texte für ihn schrieben konnte. Wenn er ein Lied im Radio spielen wollte, musste er seine Texte zur Genehmigung an die Israeli Broadcasting Authority schicken, denn er kam aus dem Irak und wurde hier nicht verstanden.

Der Kummer, den mein Vater durch den Verlust seiner Kariere erlitt, war einer der Gründe, warum er seinen Kindern nicht erlaubte, ein Musikinstrument zu lernen. Ich habe ihn gebettelt, mir Musikunterricht zu geben, aber er hat es nicht gemacht. Er spielte und komponierte weiterhin zu Hause, und fing irgendwann wieder an kleinere Vorführungen für die irakische Gemeinde zu geben. Für die irakische jüdische Gemeinde war Musik Teil des religiösen Lebens, die sich in den Tora-, den Liturgie- und den Sabbatliedern widerspiegelte. Die irakischen Juden hatten Lieder für alle möglichen Anlässe wie Beschneidungszeremonien, Hochzeiten, Rosh Hodesh [den ersten Tag des jüdischen Monats], Chanukka, Pessach und Sukkot. Die Gemeinde hatte die lokale und die Maqam-Musik integriert und auf die Worte aus der Bibel bezogen. Sie sangen, wenn sie das Grab des Propheten Ezra und des Grab des Propheten Yehezkel besuchten. Auf dem Hinweg zum Grab sangen sie Pilgerlieder, dann spezielle Lieder am Grab, und für den Heimweg vom Grab nach Hause gab es wieder andere Lieder. Aufgrund dieser Liebe zur und Wertschätzung der Musik wurden die Brüder oft von in Israel lebenden Irakern engagiert um auf Feiern und Veranstaltungen zu spielen.

Mit der Zeit entwickelte sich der Laden auf dem Hativka-Markt zu einem Büro, in das die Leute kamen um Auftritte auf Hochzeiten und Bar Mizwas zu buchen. Die Brüder spielten auf kleinen Veranstaltungen und ließen sich auch zu Auftritten hinreißen, denen sie im Irak nie zugestimmt hätten, nur um etwas Geld zu verdienen. Ich bin mir sicher, dass ihnen das wehtat. So wurden sie zum Beispiel gefragt, Lieder zu spielen, die nicht in ihrem Genre lagen, da viele Menschen ihre Expertise und ihr besonderes Talent nicht zu schätzen wussten. Was meinen Vater – und vielleicht meinen Onkel auch – am meisten schmerzte, war die Tatsache, dass sie im Irak überhaupt nicht mehr erwähnt wurden. Er hörte seine Lieder im irakischen Rundfunk und die Moderatoren sagten es wären Volkslieder, der Name der Kuwaity Brothers fiel nie. Auch die BBC [British Broadcasting Corporation] spielte ihre Musik auf ihrem arabischen Sender und tat das gleiche. Es war als hätte es die Brüder nie gegeben.

Ich wuchs mit dieser Musik auf und habe sie mein Leben lang geliebt. Vom Ruhm meines Vaters erfuhr ich allerdings erst viel später – von andern. Das ganze Ausmaß dessen, was er erreicht hat, wurde mir erst in den letzten Jahren bewusst, seit ich begonnen habe seine Kariere aufzuarbeiten und zu erforschen. Ein Grund dafür, dass ich mich so tief in das Schaffen meines Vaters und meines Onkels gestürzt habe, ist der, dass ich meinen Kindern über ihren Großvater erzählen möchte, damit sie verstehen, wer dieser Mann war.

Ich finde ständig neue Geschichten über das Duo. Ein Beispiel: Im Jahr 1964 wurde das Baghdad Symphony Orchestra unter einem ständigen Dirigenten – einem Deutschen namens Hans Gunter Womar – gegründet. Nach seiner Ankunft in Bagdad hörte er viel einheimische Musik. Er war entzückt von der Musik meines Vaters, und komponierte ein kleines Stück für ein Symphonieorchester. Es war 20 Minuten lang und hieß „Melodien des Irak“. Es basierte auf fünf Liedern, die mein Vater geschrieben hatte. Sehr schmerzhaft ist, dass Womar nicht wusste, dass es die Lieder meines Vaters waren, meint seine heute in Australien lebende Witwe. Ich habe kürzlich mit ihr gesprochen und sie war so froh, mich kennen zu lernen. Ich informierte sie über meine Absicht Womars Komposition in Israel spielen zu lassen, und sie gab mir ihre Einwilligung. In dieser Komposition hat jedes Instrument des Orchesters eigene Noten. Sie sagte zu mir: „Ihr Vater war großartig. Ich will dafür kein Geld. Ich will die Rechte nicht. Nehmen Sie sie. Spielen sie es. Machen Sie damit, was Sie möchten.“
Akademiker von der Fine Arts Academy in Bagdad und dem Baghdad Philharmonic Orchestra schreiben mir über meinen Vater und Onkel. Heute sprechen sie auch in Fernsehinterviews über die beiden. Sie haben keine Angst mehr. Sie sagen, dass Salah el-Kuwaity der größte irakische Komponist überhaupt war. Sie erwähnen nicht, dass er Jude war, aber sprechen den Namen meines Vaters aus und sagen, dass er ein Reformer and ein Innovator war. Trotzdem wissen viele nicht, wer die Lieder komponiert und ursprünglich gespielt hat, die die Iraker heute noch singen. Zu den bekanntesten Liedern der Kuwaity Brothers gehören außer dem von Salima Murad gesungenen Lied „Galbak Sachar Jalmud“, „El Hagir Muada Gariba“ [Nachlässigkeit ist keine fremde Sitte] und „Hadri Chai“ [Koche Tee], die im Irak und im Libanon noch heute gesungen werden. „Hadri Chai“ wurde von Samira Tawfiq, einer im Libanon lebenden, berühmten Beduinensängerin gesungen.

Die größte Sammlung von Aufnahmen der Kuwaity Brothers in Israel befindet sich bei mir zu Hause. Im Irak und in Kuwait gibt es allerdings größere Sammlungen als meine. Dortige Akademiker und Musiker, mit denen ich jetzt in Verbindung stehe, schicken mir Kopien von Aufnahmen, die sie in ihren Sammlungen haben. Auf diese Art und Weise habe ich meine Sammlung aufbauen können. Per E-Mail bekomme ich viele Anfragen von jungen Leuten im Irak, die Bücher und Aufnahmen möchten. Ich habe etwas eingerichtet, das es mir ermöglicht, Sendungen über London zu verschicken.

Ich bin nicht böse darüber, dass mein Vater sowie die Musik und Kultur des Iraks in Israel und in der israelischen Kultur keine Wertschätzung fanden. Die Vergangenheit sollte man die Vergangenheit sein lassen. Heute können wir das aber ändern und richtig stellen. Geben wir den Mizrahim-Künstlern – nicht nur meinem Vater, sondern allen, die in ihren arabischen Ursprungsländern große Künstler waren und die Kultur dort wesentlich beeinflussten, aber hier in Israel total in Vergessenheit gerieten – die Beachtung, die ihnen gebührt. Wir müssen über die Traditionen reden, sie studieren, sie zelebrieren.

Eine dieser Künstlerinnen ist eine Frau aus Marokko namens Zohara, die dort sehr bekannt war. Ein jüdisch-marokkanischer Dichter namens Ezra Biton hat ein Gedicht über sie geschrieben. Er schrieb, dass wenn Zohara sang, die muslimischen Soldaten ihre Messer herausholten um sich den Weg durch die Menge nach vorn zu ihr zu bahnen. So beliebt war sie. Sie sang für den König. Biton schreibt in seinem Gedicht: „Willst du wissen, wo Zohara heute ist? Geh’ auf den Ashkelon shuk [Markt], suche ein kleines Haus, und du findest eine Frau, die in einem kleinen Zimmer wohnt mit nur einem Bett, und die einen Morgenmantel trägt, da sie kein Geld für Kleidung hat. Das ist Zohara, die Frau, für die Männer buchstäblich einander umbrachten, um sie auf der Bühne zu sehen.“ 

[TS: Retain Space.]

Daoud el-Kuwaity starb 1976 im Alter von 66 Jahren, Salah starb 1986 im Alter von 78 Jahren. Shlomo veröffentlichte 2006 eine CD mit den größten Hits der Kuwaity Brothers, und gab etwas später eine Kurzbiographie des Duos heraus. Auf Shlomos Initiative fanden im Herbst 2008 anlässlich des 100. Geburtstages seines Vaters Feierlichkeiten in Tel Aviv und London statt. Auf den Veranstaltungen wurde Musik der Kuwaity Brothers und Musik zeitgenössischer irakischer Künstler gespielt. Der israelische Musiker irakischer Abstammung Yair Dallal hat eine kleine Renaissance jüdisch-irakischer Musik eingeleitet. Seine Musik wird insbesondere durch die Musik der Kuwaity Brothers inspiriert, aber auch durch arabische, israelische und Jazzmusik allgemein beeinflusst. 

[TS: Section Break.] * * *

Ezra Zilkha ist der Sohn von Khedouri Abdoudi Zilkha, der das erste Filialen-Banksystem in der arabischen Welt gründete und aufbaute: K.A. Zilkha, Maison de Banque, allgemein als Bank Zilkha bekannt. Ezra Zilkha verließ den Irak im Alter von zwei Jahren mit seiner Familie in Richtung Beirut, wo sein Vater Khedouri seine Stammfiliale eröffnete und von wo aus er später mit Hilfe von Ezra, drei anderen Söhnen und einem Schwager sein Bankimperium in der gesamten Region ausbaute sowie ein Netzwerk aus Partnern und Kunden schuf, das sich über ganz Europa und letztendlich auch über die USA erstreckte. Die Familie siedelte 1941 in die Vereinigten Staaten von Amerika über, und 1955 bestand das Bankhaus Zilkha aus neun Devisen- und Geldinstituten auf fünf Kontinenten. Es war die größte private Bank im Nahen Osten. In seiner persönlichen Schilderung beschreibt Ezra Zilkha die Unternehmen seines Vaters, die Geschäftsmoral der alten Schule, die die Grundlage Khedouris erfolgreicher Unternehmungen bildete, sowie letztendlich das Verschwinden der Bank aufgrund des Zweiten Weltkrieges, der Gründung des Staates Israel und des wachsenden Antisemitismus in der arabischen Welt. 

Mein Vater wurde 1884 in Bagdad geboren. Im Alter von 15 Jahren, 1899, hatte mein Vater genug von der Schule und wollte hinaus in die Welt und produktiv sein. Ich erinnere an eine lustige Geschichte, die er mir und meinen Geschwistern über den Tag erzählte, an dem er die Entscheidung zum Verlassen der Schule traf – einer kleinen hebräischen Schule mit begrenzten Lehrmöglichkeiten. Im irakischen Arabisch bedeutet das Word fasad „verrotten“. Eines Tages sprach sein Französischlehrer von der façade de l’ecole, der Fassade der Schule. Er kam nach Hause und erzählte seiner Mutter, dass sein Lehrer gesagt hätte, die Schule sei verrottet, und dass er nicht mehr hingehen wolle. Er war ein ziemlich verwöhnter Junge, und seine Mutter erlaubt es ihm ohne weiteres Überlegen. Bereits damals plante er Bankier zu werden.

Noch im selben Jahr gründete er seine erste Bank mit 250 türkischen Goldpfund – damals einer Menge Geld –, die er von seinem Vater, einem wohlhabenden Kaufmann, bekommen hatte. Seine angeborene Intelligenz machte die fehlende Schulbildung mehr als wett. Täglich lass er gründlich die Zeitung um sich zu informieren. Als er seine Bank eröffnete, gab es in dem noch unter osmanischer Herrschaft stehenden Land nur wenige Banken. Mein Vater lernte alles über Bilanzen und Bilanzaufstellung und beauftragte bald sogar einen unabhängigen Buchprüfer – eine englische Firma, die sich in Bagdad niedergelassen hatte, weil drei britische Banken in den Irak gekommen waren: die Imperial Bank of Persia, die Ottoman Bank und die Eastern Bank. Zur damaligen Zeit war es nicht üblich einen unabhängigen Prüfer zu beauftragen, und so gut wie kein Unternehmen tat dies.

Zu den Geschäften der Bank gehörte die Gewährung von Krediten auf Schuldscheine und die Hereinnahme von Einlagen. Alle Bankgeschäfte wurden am Freitag beglichen, denn am Samstag ruhte aller Handel, denn es war Sabbat. Sein Traum war, dass jeder seiner Söhne eine seiner Banken in einer anderen Stadt leiten würde. In Bagdad begann er mit der Verwirklichung seiner Vision. Er ging dann über die irakischen Grenzen hinaus um sein Netzwerk an Deviseninstituten aufzubauen. Eine seiner ersten Reisen führte ihn 1902 nach Istanbul, der damaligen Hauptstadt des Osmanischen Reiches. Dort blieb er zwei Jahre lang, und schmiedete eine Korrespondenzbeziehung mit der Banque de Salonique, die einem aus dem türkisch besetzten Salonika stammenden Sephardim-Juden gehörte, sowie mit der Menache Cousins Bank, einer anderen Privatbank, die einer jüdischen Familie aus Aleppo [in Syrien] gehörte und die später auch eine Bank in Kairo eröffnete. Zusammen mit seinem Onkel Joseph Shasha reiste er nach Istanbul. Sie brauchten 20 Tage um per Karawane – das war am sichersten, um vor Dieben geschützt zu sein – nach Aleppo zu gelangen. Von dort aus nahmen sie die Eisenbahn nach Istanbul. Die Beduinenstämme hatten die Wüste damals unter sich aufgeteilt, und wenn man von der Oase des falschen Stammes trank, dann konnte man großen Ärger gekommen. Man musste also mit jemandem zusammen reisen, der die Gegend gut kannte. Kamele und Maultiere trugen die Verpflegung und die Zelte der Gruppe, und Vater brachte einen Narren mit, der ihn und seine Mitreisenden mit Geschichten unterhielt. 

Er begann sein Gold-Arbitragegeschäft zwischen Istanbul und Bagdad. Da Gold damals in der Türkei billiger war als in Mesopotamien, kaufte er Gold in der Türkei und verkaufte es mit Profit in Bagdad. Das Gold wurde leibhaftig von Kurieren und Karawanen nach Bagdad gebracht. Vater dachte sich ein gutes Versicherungssystem aus. Er teilte dem Kurier mit, dass die Folgelieferung noch größer sein würde. Dadurch wurde der Kurier, falls er ein Dieb war, praktisch dazu gezwungen auf die nächste Lieferung zu warten. Auf diese Weise handelte Vater solange mit Gold bis sich die Marktlage änderte und eines Tages keine Gewinnspanne mehr abwarf. Jahre später, als wir unsere Goldlieferungen teuer versichern mussten, erinnerte ich mich an Vaters cleveres Versicherungssystem: es kostete nichts und funktionierte.

Nach dem Tod seines Vaters kehrte mein Vater nach Bagdad zurück und führte seine Geschäfte dort weiter: Hereinnahme von Einlagen, auf die er Zinsen zahlte, Diskontierung von Händlerwechseln, Edelmetallhandel sowie Devisenhandel via Istanbul. Das war alles bevor im Nahen Osten Öl gefunden wurde. Das war damals ein vollkommen anderer Naher Ostern, eher eine Art Abstellgleis des Osmanischen Reiches. Es gab keine richtige Industrie, und die irakische Wirtschaft stützte sich auf den Anbau von Datteln und Weizen, den Import von Textilien und den Export von Wolle sowie auf andere einfache Dinge, die die Menschen zum Leben benötigten. Mein Vater lieh Geld an Unternehmer und gewährte Kaufleuten und Bauern Vorschüsse gegen künftige Ernteerträge. Die einzige Einrichtung von wirtschaftlicher Bedeutung in der Region war der Suezkanal, denn er war der einzige Seeweg zwischen Europa und Indien bzw. dem Mittleren Osten.

Am Ende des Ersten Weltkrieges, bevor die Türken aus Bagdad abzogen, töteten sie ca. 25 Kaufleute und Bankiers, indem sie ihnen Steine um den Hans hängten und sie in den Tigris warfen. Die meisten der Opfer waren Juden, obwohl es sich hierbei wohl weniger um eine antisemitische Tat als um Habgier und Rachsucht handelte. Die Türken wollten Bagdad vor ihrem Abzug einfach nur plündern. Vater hatte auf der Liste gestanden, konnte sich aber irgendwie aus der Situation freikaufen.

Als mein Vater 1912 meine Mutter Louise Bashi heiratete, ging es ihm bereits so gut, dass er auf die damals übliche Mitgift verzichtete. Es gab zu der Zeit ungefähr zwei- bis dreihundert wohlhabende jüdische Familien in Bagdad, und die meisten waren eng oder zumindest entfernt miteinander verwandt. Unsere Familie gehörte mit zu den ersten in Bagdad, die bei Tisch mit Messer und Gabel aß. Die meisten Leute benutzten nur einen Löffel zum Essen. Der Erste Weltkrieg machte meinen Vater zu einem noch reicheren Mann. Die Warenknappheit trieb die Preise in die Höhe, und seine Stärke war, immer flüssig zu sein. Dadurch konnte er die vielen finanziellen Möglichkeiten, die der Krieg mit sich brachte, zu seinem Vorteil nutzen.

Vater war dennoch heilfroh als die Engländer 1917 eintrafen, denn er hatte die das Osmanische Reich durchdringende Korruption satt, und freute sich darauf nun unter einem Rechtsstaatsprinzip arbeiten können. Die osmanischen Provinzstatthalter, oder Walis, nötigten den Leuten ab was immer ihnen gerade in den Sinn kam. Wer also in diesem Umfeld Handel treiben wollte, musste links und rechts ständig Bestechungsgelder zahlen. Die Bestechung verschwand mit dem Einzug der Briten nicht gänzlich, wurde aber entscheidend vermindert. Mein Onkel Saleh, der Bruder meiner Mutter, der später eine wichtige Rolle in der Bank spielte, erzähle mir einmal: „Ezra, weißt du, wie wir heute in Europa, in den USA und anderswo Steuern zahlen, so zahlten wir sie früher im Nahen Osten, als es keine offizielle Steuer gab, in Form von Schutzgeldern an die Regierung.“
Die Entdeckung von Öl in Mosul in den 1920er Jahren hatte eine gewaltige Auswirkung auf das Geschäft meines Vaters, denn das Öl machte einige Iraker reich und setzte in der Region eine Konjunkturwelle in Gang. Der Bau einer Eisenbahn im Irak in diesem Jahrzehnt gab dem Bankgeschäft ebenfalls einen gewaltigen Aufschwung. Außerdem gründeten die Nairn-Brüder, die als Soldaten aus Neuseeland gekommen waren, nach dem Ersten Weltkrieg ein Transportunternehmen, das Gütertransporte zwischen Bagdad und Damaskus sowie anderen Städten durchführte. Ich glaube, als wir vom Irak in den Libanon übersiedelten hatten meine Eltern ein Auto von den Nairn-Brüdern. Ein paar Jahre später kam dann einer der Nairn-Brüder in unsere Bank in Beirut und machte ein Angebot unsere Bank zu kaufen, was meinen Vater sehr wütend machte, da er – der Gründer – dies höchst beleidigend fand.

Eine internationale Kindheit
An das Viertel, in dem wir zu meiner Geburt wohnten, kann mich nicht erinnern, denn ich war ja erst knapp zwei Jahre alt als wir den Irak verließen. Meine Mutter gebar zehn Kinder, von denen sieben überlebten: Abdulla, Helene, Maurice, Hanina, Berthie, ich, und Selim. Ich war einer der jüngsten, der dritte von vier Söhnen und das sechste Kind. Im Jahr 1925 erwarteten meine Eltern nach zwei Mädchen wieder ein Baby und gingen auf Pilgerfahrt an das Grab von Ezra, dem Schreiber, in Basra um sich einen weiteren Jungen zu wünschen. Ich wurde geboren und sie nannten mich Ezra.

Im Jahr 1927 begann eine Gruppe namens „Schwarze Hand“ im Irak Geld von bedeutenden Kaufleuten und Bankiers zu erpressen, hauptsächlich von Juden, und mein Vater war einer davon. Die Organisation war eine kriminelle Bande aus Muslimen und Juden, und nicht direkt antisemitisch. Ihre Zielgruppe waren hauptsächlich Juden, da diese zu den reichsten Irakern zählten. Vater kannte sogar einige der Namen der Mitglieder. Die Gruppe forderte eine bestimmte Summe von ihm. Er fürchtete, dass diese oder andere ähnliche Gruppen der Familie Leid zufügen oder weiter von uns stehlen könnten. Daher entschied er sich den Irak in Richtung Beirut zu verlassen. Er übergab die Bankgeschäfte an seine langjährigen Manager und siedelte seine Familie nach Beirut um, ohne aber unser Haus in Bagdad aufzugeben. Dieses wurde viele Jahre später verkauft. Ich selbst bin nie wieder in den Irak zurückgekehrt.

Mit dem Auto verließen wir also Bagdad in Richtung Damaskus – über den westlichen Irak und das östliche Syrien durch die Wüste, wo es damals noch keine Straßen gab. Von Damaskus nach Beirut fuhren wir auf normalen Straßen. In Beirut eröffnete mein Vater 1927 seine zweite Filiale, die der Hauptsitz der Bank wurde – zum einen weil unsere Familie jetzt hier wohnte und zum anderen weil Beirut zur damaligen Zeit das wichtigste Wirtschaftszentrum der Region und das Tor nach Europa war. Damit war der zweite wichtige Schritt zur Erfüllung seiner Vision getan, Filialen in der gesamten arabischen Welt zu eröffnen. Unsere Bank wurde die bedeutendste private Handels- und Geschäftsbank in Beirut. Im Jahr 1931 kauften wir die Beiruter Geschäfte der Anglo-Palestine Bank, heute die israelische Bank Leumi, als sie diese Filiale schließen wollte. Ein paar Jahre später kauften wir Geschäfte und Räumlichkeiten der Banque Francaise de Syrie, die sich in der Beiruter Allenby Street befand, der vom Stadtzentrum zum Hafen führenden Hauptstraße.

Mit der Zeit hatte mein Vater 50 Angestellte im Büro. Die Bank meines Vaters bot – im Vergleich zu anderen Banken – besseren Service und bessere Verbindungen zu Banken in Übersee. Außerdem war er für seine Sachkompetenz im Gold- und Devisenhandel bekannt. Während in Bagdad nur sehr wenig internationaler Handel betrieben wurde, war Beirut aufgrund des großen Hafens ein florierender Devisenumtauschplatz und eine Güterdurchgangsstation. Ein großer Teil von Vaters Geschäftstätigkeit war die Finanzierung von Autoimporteuren wie General Motors und Chrysler. Da er arabisch, türkisch, französisch und etwas hebräisch sprach, konnte er sich überall im Nahen Osten und in Europa gut verständigen. Dies half ihm bei der Schaffung und beim Ausbau seines ausgedehnten Netzes an Kunden und Kollegen, das sich letztendlich zu einem multinationalen Konzern entwickelte. Sein Filialensystem wurde später von der Arab Bank und der Rafidain Bank, der größten staatlichen Bank des Irak, kopiert.

Die meisten örtlichen Banken waren Einzelteilhaberschaften und die Bankiers waren persönlich für alle Einlagen haftbar. Ich erinnere mich, dass Vater einmal während der Wirtschaftskrise einen Ansturm auf seine Bank hatte. Er setzte sich an einen Tisch, auf dem er Banknoten und Geld aufgestapelt hatte. Jeder, der bei der Bank ein Konto hatte und Geld abheben wollte, konnte kommen und dies tun. Einen Tag später war die Panik abgeklungen. Als er Jahre später, 1946, von Amerika aus die Region besuchte, kamen viele seiner Kunden, denen er während der Krise Geld geliehen hatte, zu ihm und küssten seine Hände und dankten ihm für seine Unterstützung während dieser schwierigen Zeit.

In Beirut wohnten wir in Ras Beirut, einem muslimischen Viertel, und hatten ein Sommerhaus in den Bergen. Unser Haus war eines der ersten Privathäuser in Beirut mit Telefon. Unsere Nummer war einfach – 121 –, da es nur sehr wenige Anschlüsse gab. Das Leben war im Allgemeinen friedlich. Es gab zwar manchmal Krawalle in der Stadt, besonders als der Zionismus mehr und mehr Fahrt aufnahm und seinem Ziel, einen Nationalstaat für die Juden zu schaffen, näher kam. Deswegen freundete sich Vater schlauerweise mit mehreren wichtigen Muslimen in politischen Schlüsselpositionen an. Einer von ihnen war Riad al-Solh, der später der erste Premierminister des unabhängigen Libanon wurde. Er hatte seine eigene private Armee und wenn es Unruhen gab, schickte er seine Soldaten um vor unserer Bank Wache zu stehen.

Unsere Unterhaltungen bei Tisch drehten sich immer um das Bankgeschäft: Francs für Sterling verkaufen, Dollar kaufen, Devisen tauschen, etc. Wir hatten das Bankgeschäft im Blut. Ich war meinem Vater sehr ähnlich, und aufgrund dieser besonderen Beziehung, lernte ich auch das Bankgeschäft von ihm. Als mein Vater 1935 ein Gebäude für seine neue Bank in Damaskus kaufte – eine Entscheidung, die er getroffen hatte, weil sein Vertreter in Damaskus ihm immer höhere Gebühren berechnete –, nahm er mich im Auto von Beirut aus mit. Ich war zehn Jahre alt. Er hat mich oft mit auf Reisen genommen, deswegen war ich auch nie ein besonders guter Schüler. Der Verkauf fand in einem Kaffeehaus am Barada-Fluss statt, und das Gebäude kostete meinen Vater 4.000 Türkische Goldpfund. Zwei Boten kamen, jeder trug zwei Taschen. Sie öffneten eine Tasche, zählen tausend Pfund und packten sie wieder in die Tasche. Mit einer Waage wurden die anderen Taschen gewogen und jeweils mit der ersten Tasche verglichen. Auf diese Weise mussten die Inhalte der anderen drei Taschen nicht einzeln ausgezählt werden, denn der Goldwert basierte auf seinem Gewicht. Das Bankhaus war ein wunderschönes Gebäude, das vorher der Osmanischen Bank gehört hatte, und mit dem Kauf wurde eine natürliche Vergrößerung von Vaters Bank vollzogen, da Damaskus an der Handelsstraße zwischen Bagdad und Beirut lag.

Während ich von ihm alles über das Finanzwesen lernte, lernte auch über die wichtigen menschlichen Werte wie Mitgefühl. Nach dem Kauf gingen wir zu unserem Hotel, dem Hotel Omayyad. Als wir durch die Empfangshalle gingen, sahen wir ein Häufchen Elend von einem Mann dort sitzen. Vater klopfte ihm auf die Schulter und schüttelte seine Hand. Als wir weiter zu unserem Zimmer gingen, erzählte er mir von diesem Mann, einem christlich-syrischen Bankier. Vater sagte: „Dieser Mann hat ein Schicksal, das ist schlimmer als der Tod. Er ist Bankier, der Bankrott gegangen ist, und ich habe seine Hand geschüttelt, denn man muss Mitgefühl mit denen haben, die gestürzt sind.“
Vater betrieb seine Geschäfte basierend auf einem strengen Kodex traditioneller Geschäftsmoral: Loyalität und Vertrauen. Er infiltrierte diese Moral in alle seine Banken. Er war immer zuverlässig und stand zu seinem Wort. Er brauchte einen Menschen nur anzuschauen und wusste fast immer sofort ob er glaubwürdig war oder nicht, und viele seiner Geschäftsentscheidungen traf er aufgrund dieses Gespürs. Er wusste, dass ein guter Bankkaufmann die Familiengeschichten seiner Klienten kennen sollte, und er hatte umfassende Kenntnisse über die Bagdader Familien aller Credos. Wenn es moralische oder Konkurs-bedingte Probleme in einer Familie gab – auch wenn diese fünf Generationen zurück lagen –, dann ging er keine geschäftliche Verbindung mit ihr ein. Er hatte die gesamte Genealogie der jüdischen und anderen Kaufleute im Kopf. Auch lieh er niemals Geld gegen Sicherheiten, denn seiner Meinung nach waren Integrität und die finanzielle Fähigkeit einen Kredit zurückzahlen zu können, die besten Sicherheiten. Für ihn war der menschliche Wert – die Qualität des Menschen selbst – das wichtigste Merkmal bei der Entscheidung über eine geschäftliche Beziehung. Er warnte mich auch davor, nie Geschäfte mit religiösen Fanatikern zu machen, egal welcher Religion, denn wenn solch eine Person einen betrügen wollte, dann würde sie immer einen Vorwand zum Betrug in irgendeinem religiösen Text suchen und finden.

Vater war kein besonders großer Mann, wenn er aber einen Raum voller Menschen betrat, merkte man sofort, dass er da war. Er hatte ein fantastisches Auftreten, und er kleidete sich elegant. Er hatte die besten Schneider aus allen Teilen der Welt. Er trug stets ein weißes Hemd und einen Anzug, und im Sommer einen ordentlich gebügelten, weißen Leinenanzug. Auf der Straße trug er immer einen Fes. Er war sehr modebewusst, sehr korrekt, und wahnsinnig pingelig in Sachen Sauberkeit.

Obwohl eine frühere Generation der Familie eine der bedeutendsten religiösen Schulen Bagdads – Midrash Beit Zilkha – gegründet hatte, war Vater nicht besonders fromm, und bis auf Abdulla hatte keiner seiner Söhne eine Bar Mizwa. Er ging nur an den religiösen Feiertagen in die Synagoge. Trotzdem sagte er jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit im Auto seine Gebete, und wenn ich dabei war, hatte ich gerade einmal drei Minuten um mich mit ihm zu unterhalten.

Im Libanon kamen jeden Sommer seine arabischen Kunden – Kaufmänner, Scheichs, Grundbesitzer, Bauern, sogar Ministerpräsidenten, von denen viele traditionell arabisch gekleidet waren – und brachten ihre Taschen voller Gold um sie bei ihrem jüdischen Bankier, meinem Vater, einzuzahlen. Danach blieben sie oft noch viele Stunden und rauchten ihre Wasserpfeifen und tranken Kaffee. Vaters Schreibtisch war groß und aus Holz, und er hatte vier Sessel auf jeder Seite, damit seine Kunden alle Platz nehmen und ihre Geschäfte machen konnten. Es war wie in einem Club oder Kaffeehaus. Sie unterhielten sich miteinander und mit meinem Vater, unterbrachen einander und auch Vater, wenn er telefonierte. Menschen gingen den ganzen Tag lang ein und aus. Der in der Bank zum Kaffee kochen angestellte Mann war immer damit beschäftigt türkischen Kaffee zu kochen und Wasserpfeifen vorzubereiten, damit jeder, der eine wünschte, einschließlich meines Vaters, eine rauchen konnte.

Laut Vaters Grundsatz waren ein Drittel seiner Angestellten Muslime, ein Drittel Christen und ein Drittel Juden. Das war seine eigene kleine Antidiskriminierungsmaßnahme – bevor es in Mode kam! Er stellte Italiener, Engländer und Franzosen ein, denn die konnten ihm bei der Rekrutierung von Kunden in vielen Ländern behilflich sein.

In Beirut stellte sich heraus, dass Selim, mein jüngerer Bruder, Asthma hatte. Meine Eltern schickten ihn auf eine britische Internatsschule in Kairo, wo ein trockeneres Klima herrschte. Später schickten sie auch mich dorthin. Dann, 1937, kam Vater nach Kairo um eine neue Filiale zu eröffnen. 1939 eröffnete er eine weitere in Alexandria um vom dortigen Baumwollhandel zu profitieren. Nachdem die Japaner 1941 in den Krieg eingetreten waren, schlossen sie die Yokahama Specie Bank in Alexandria, und wir übernahmen Geschäft und Gebäude.

Maurice und Abdulla sowie mein Onkel Saleh unterstützten Vater in der Bank. Insbesondere Onkel Saleh spielte sowohl in unserer Familie als auch im Geschäft eine wichtige Rolle. Er leitete die Filiale in Beirut. Er war ein Mann mit hervorragenden, hohen Prinzipien – ein guter Geschäftsmann, kein Visionär wie mein Vater, aber hoch intelligent und grundehrlich. Später, nach dem Tod meines Vaters hielt er die Familie wie ein zweiter Vater zusammen. Wir Geschwister waren ziemlich verwöhnte Prinzchen. Es gibt ein arabisches Sprichwort: „Ich bin ein Prinz. Du bist ein Prinz. Wer treibt die Esel?“ So waren wir: verwöhnt. Wir hatten immer ein gutes Leben, hatten immer Bedienstete, einen Fahrer, und alles was wir uns wünschten. Wir besuchten die besten Schulen und trugen die besten Kleider. Auch während der Weltwirtschaftskrise entbehrten wir nichts. Onkel Saleh war immer da und passte auf, dass wir uns ja nicht mal irgendwo durchkämpfen mussten.

Mein Vater leitete weiter von Beirut aus die Geschäfte, während Abdulla die Bank in Ägypten und Maurice die in Alexandria leitet. Abdulla und Maurice kehrten 1938 in den Irak zurück um in der Armee zu dienen, denn wir alle hatten bis nach dem Krieg noch die irakische Staatsbürgerschaft. Beide dienten nur 90 Tage, was mir einmal mehr klar machte, wie schlecht organisiert die irakische Armee war.

Zu diesem Zeitpunkt hatten wir unser Geschäft faktisch voll expandiert und waren Bankiers im traditionellen Sinne: Handelsfinanzierung, Bereitstellung des Eigenkapitalanteils zur Gründung oder Expansion von Unternehmen, und Ermittlung anderer Quellen aus zusätzlichen Fonds. Vor dem Zweiten Weltkrieg half die Beiruter Filiale europäischen Juden beim Kauf und Verkauf einer Währung namens Register Mark. Im Jahr 1933 hatten die Nazis eine Vereinbarung mit der jüdischen Gemeinde ausgehandelt, die besagte, dass deutsche Juden Mark auf Sperrkonten einzahlen durften und ein Jahr später das Äquivalent in palästinischen Pfund erhalten würden. Diese Register Mark konnte nur zum Erwerb von deutschen Gütern benutzt werden. Damit war eine bizarre Situation entstanden, denn Geld von Juden aus Nazi-Deutschland half nun beim Aufbau von Palästina mit. Auch wir hatten in der Vorkriegszeit Schuldscheine von der jüdischen Agentur erworben, die Land von arabischen Grundbesitzern in Palästina kaufte. Da es der Agentur an Bargeld fehlte, bezahlten wir die Grundbesitzer in bar und machten einen Profit wenn die Scheine fällig wurden.

Die Zeiten ändern sich
Im Jahr 1938, als die Angst vor einem Krieg immer größer wurde, war ich mit meinen Eltern in Paris. Wir hatten unsere Rückfahrt nach Hause auf einem französischen Dampfer von Marseille nach Alexandria gebucht. Aber ein Krieg drohte loszubrechen, und Vater meinte, dass wir während eines Krieges auf keinen Fall auf dem Mittelmeer unterwegs sein sollten. Wir warteten also eine kurze Weile in Frankreich – bis zum Ende der Münchner Konferenz, die den Kriegsausbruch zunächst verhinderte – und gingen dann an Bord des nächsten Schiffes zurück nach Ägypten. Dennoch ängstigte der drohende Krieg meinen Vater, und er überwies 300.000 Dollar in die USA für den Fall, dass wir zu gegebener Zeit dorthin ziehen mussten. Als wir dann 1941 nach Amerika kamen, stand Beirut unter der Kontrolle Vichy, sodass unser Geld eingefroren war. Es wurde nur in kleinen Raten von 3.000 Dollar pro Monat freigegeben, was anfangs unser Überleben sicherte. Ein paar Monate später wurde dann alles freigegeben.

Mein Vater ging zusammen mit meiner Mutter, zwei meiner Schwestern, Hanina und Berthie, sowie meinem jüngeren Bruder Selim und mir nach Amerika. Er war der Meinung, dass wir jüngeren Geschwister unsere Ausbildung außerhalb der arabischen Welt in Amerika beenden sollten, da Europa aufgrund des wütenden Krieges auf dem Kontinent nicht in Frage kam. Außerdem hoffte er, dass mein Stottern in den USA geheilt werden konnte, was auch gelang. Anfangs betrachtete er unseren Umzug als vorübergehend. Abdulla und Maurice blieben in Ägypten um die dortigen Filialen zu führen. Onkel Saleh kümmerte sich weiter um die Banken in Beirut und Damaskus. Die Überfahrt nach Amerika während des Krieges war nicht einfach. Zuerst fuhren wir nach Südafrika, wo wir einen Monat blieben und auf ein amerikanisches Frachtschiff warteten, dass uns nach New York bringen sollte. Die Überfahrt dauerte 18 Tage. Wir konnten auf einem amerikanischen Schiff reisen, da der Angriff auf Pearl Harbor noch nicht stattgefunden hatte und Amerika noch nicht in den Krieg eingetreten war.

Die Bank florierte während des Zweiten Weltkrieges weiter, und das trotz Vaters Abwesenheit aus der Region. Die Güterknappheit und neue Industriezweige schafften zahlreiche finanzielle Möglichkeiten. Vater aber war während des Krieges sehr einsam in Amerika. Es hatte zwar ein Büro, war aber weit von seinen Geschäften entfernt. Ich ging auf eine Internatsschule und dann zur Universität, kam aber jedes Wochenende nach Hause, um seine Einsamkeit etwas zu lindern und weil ich gern mit ihm zusammen war. In diesen Jahren blühte unsere Beziehung. Ich liebte meinen Vater und er liebte mich. Wir spielten eine Partie Backgammon nach der anderen und er erzählte die ganze Zeit Geschichten von seinen Geschäften. Ich lernte und lernte – über die Prinzipien des Lebens und über das Bankwesen.

Nach dem Krieg, 1946, kehrte Vater in den Nahen Osten zurück. Unsere Geschäfte in Ägypten hatten sich gegen Ende des Krieges umgekehrt, unsere Bank in Beirut aber florierte. Dann im Jahr 1948 setzte der Arabisch-Israelische Krieg und die daraus folgenden Spannungen sowie der Antisemitismus in der arabischen Welt, den Geschäften und Träumen meines Vaters – dass jeder seiner Söhne eine Filiale leiten würde –, ein jähes Ende. Allerdings hatte Vater auch vorausgesehen, dass die Probleme in der Region uns berühren würden und hatte entsprechende Vorkehrungen getroffen. Während seiner Reise hatte er erkannt, dass nach dem Ende des britischen Mandats in Palästina und der Gründung des Staates Israel, die arabischen Staaten Israel sofort angreifen würden. Wenn dies denn so kommen würde und die Juden gewinnen würden, wäre dies der Untergang unserer Familie und unserer Geschäfte, und wenn die Araber gewinnen würden, wäre der Ausgang für uns der gleiche. Durch den Arabisch-Israelischen Krieg hatten die Menschen das Vertrauen in jüdische Banken und Unternehmen im Nahen Osten verloren. Muslimische Schuldner waren darüber hinaus der Meinung, dass sie Kredite mit jüdischen Banken nicht zurückzahlen mussten, da die Juden alle rechtlichen Optionen eingebüßt hatten noch bevor sie offiziell entrechtet wurden. Glücklicherweise verdienten wir im Westen gut und konnten Geld in den Nahren Osten schicken um Konteninhaber auszuzahlen. Für meinen Vater war die Wahrung unseres Namens das allerwichtigste. Er kam in die USA zurück und teilte uns mit, dass unser Aufenthalt in den USA von nun an nicht mehr vorübergehend war. Wir sollten uns ein Leben hier aufbauen, sagte er, und den Nahen Osten hinter uns lassen.

Im Nahen Osten wohnende Juden sendeten uns weiterhin Fonds, die über unser Büro in New York verwaltet wurden. Anfangs war das Büro im Empire State Building, später dann an der Wall Street. In den USA hatte Vater große Probleme Englisch zu lernen. In seinem Alter war es für ihn nicht leicht, noch einmal von vorn zu beginnen. Er war bei seiner Geschäftstätigkeit auf seinen Manager, einen Mann namens Joseph Sassoon, angewiesen, welcher ihm jeden Tag einen Brief auf Arabisch schrieb und ihm alles mitteilte, was er über sein Geschäft wissen musste. Herr Sassoon, sowie auch ich, übersetzte außerdem für ihn.

Unsere Filiale in Bagdad wurde 1951 enteignet und die irakische Regierung warf unsere Manager ins Gefängnis und erpresste Geld von uns. Wir mussten sie freikaufen und zahlten eine viertel Millionen Pfund (700.000 Dollar) Lösegeld. Dann enteignete Syrien 1954 die Bank in Damaskus. Das gleiche geschah in Ägypten während der Suez-Krise, wo wir im Zuge der Verstaatlichung von privaten Unternehmen im Jahr 1956 enteignet wurden. Der einzige Grund, warum wir in Ägypten überhaupt so lange durchgehalten hatten, waren die sehr guten Beziehungen, die mein Bruder Maurice zu Regierungsbeamten hatte. Wir entschieden uns daraufhin, in der Region ganz auszusteigen, und verkauften die Filiale in Beirut im Jahr 1957. Zu diesem Zeitpunkt hatte Selim bereits ein Büro in London eröffnet und Maurice zog nach Paris, wo wir eine Bank kauften. Onkel Saleh ging kurz darauf ebenfalls nach Europa und gründete ein Büro in Genua. Ich blieb in New York und half Vater. Hier mussten wir praktisch von vorn beginnen. Allerdings hatte Vater noch immer seinen erstklassigen Ruf sowie Überbleibsel seines früheren Netzwerks, sodass wir Kredite von den US-Banken bekamen.

Einmal wurde ich von Madame [Jehan] Sadat, der Frau des ägyptischen Präsidenten, zu meinen Gefühlen zur Enteignung unserer Banken in drei von vier Ländern des Nahen Ostens gefragt. Ich antwortete ihr: „Nur Betroffenheit, keine Bitterkeit.“ 

[TS: Retain Space.]

Nach dem Untergang der K.A. Zilkha, Maison de Banque gründete Khedouri Zilkha 1941 die American Nile Corporation, die Güter in den Nahren Osten exportierte. Sie wurde 1951 in Zilkha & Sons umbenannt und in ein Anlagengeschäft umgewandelt. Ezra fungiert als ihr Präsident. Khedouri starb 1956 im Alter von 72 Jahren in Genua (er wurde in New York beigesetzt). Seine Frau Louise Bashi starb 1985; Maurice, Abdulla, und Berthie sind ebenfalls verschieden. Im Jahr 1999 gab Ezra im Eigenverlag seine Memoiren mit dem Titel From Baghdad to Boardrooms: My Family’s Odyssey [Von Bagdad in die Vorstandsetage: Die Odyssee meiner Familie] heraus. Auszüge davon flossen in seine hier wiedergegebenen Erinnerungen ein. Ezra und seine Frau Cecile haben drei Kinder und leben in New York. Ein persönlicher Bericht von Ezras Schwester Hanina Shasha ist ebenfalls Teil dieser Sammlung. 

[TS: Section Break.] * * *

Salim Sassoon wurde 1909 in Bagdad geboren. Im Gegensatz zu dem von vielen irakischen Juden gezeichneten Bild der goldenen 1920er und 30er Jahre für die Juden im Irak sowie für das Land im allgemeinen, zeichnet er ein eher düsteres Bild von einer armen Provinzhauptstadt – sowohl in den letzten Jahren des Osmanischen Reiches als auch während der britischen Mandatsherrschaft. In einem bildhaften Bericht schildert er u. a. die mangelhafte Gesundheitsfürsorge im Irak – die in seiner Familie mehrfach zu großem Leid führte. Der während des Farhoud niedergestochene und geschlagene Mann liefert eine detaillierte Beschreibung seines Aufenthalts in einem Bagdader Krankenhaus nach dem Farhoud, wo er sich unter Hunderten anderen verletzten und sterbenden Juden befand. Sassoon starb 2003, kurz nach seinem Interview für diese Sammlung. Sein Sohn Robert, ein Geburtshelfer und Gynäkologe, dessen Interesse für Medizin auch durch die Erfahrungen seines Vaters mit dem damaligen irakischen Gesundheitswesen inspiriert wurde, half bei der Vervollständigung der Berichte seines Vaters.

Als ich geboren wurde war Bagdad unter türkischer Besatzung. Der Irak war ein sehr zurückgebliebenes Land, von der westlichen Kultur weit entfernt. Es gab kein Telefon, keine Autos, keine Elektrizität. Die Häuser waren schlecht gebaut und hatten noch nicht einmal Toiletten. Als Toilette diente ein Graben auf dem Feld. Die anfallenden Haufen wurden von Zeit zu Zeit von Spezialreinigern weggeräumt und in Ledertaschen auf Eseln abtransportiert. Es gab keine Wasserhähne oder fließendes Wasser. Das Trinkwasser wurde von Wasserverkäufern, die Sakka genannt wurden, gekauft. Der Sakka brachte das Wasser auf einem Esel in großen Lederbehältern und lieferte es an die einzelnen Häuser, wo es in große Behälter aus Ton, die Hib hießen, gefüllt wurde. Die meisten Häuser hatten einen Brunnen. Das Brunnenwasser war aber kein Trinkwasser und wurde zum Waschen, Wäsche waschen und allem anderen benutzt.

Die Häuser waren mit einem offenen Innenhof gebaut und waren meist zwei Stockwerke hoch. In der unteren Etage befanden sich die Küche und ein weiterer, als Nim bezeichneter Raum. Dieser Raum wurde im Sommer als Wohnzimmer genutzt, da es dort kühler war. Die Schlafzimmer waren im zweiten Stock. Im Sommer schlief die ganze Familie jedoch auf dem Dach. Die Dächer waren flach und die Sommer in Bagdad extrem heiß. Die Temperaturen in Bagdad reichten von Frost im Winter bis zu knapp 50 Grad Celsius im Sommer. Heute kann man sich ein Leben unter solch extremen Bedingungen kaum noch vorstellen – ohne Heizung oder Klimaanlage. Glücklicherweise war das Klima sehr trocken, sodass wir in den Sommermonaten im Freien schlafen konnten.

Es gab keine Kühlschränke. Deshalb kauften wir unser Fleisch täglich und hängten es in Netze, damit keine Insekten hineinkrabbeln konnten. Wir stellten Leben her, das ist so eine Art Jogurt, der sich ein paar Tage ohne Kühlung hält. Am Freitagabend kochten wir ein Gericht namens Tib’it. Es bestand aus Hühnchen, Reis und Eiern, und wurde auf kleiner Flamme die ganze Nacht langsam gekocht, denn am Sabbat kochten wir nicht. Die Eier wurden braun, und das Gericht war ziemlich fettig – also ein eher schweres Essen.

Das Leben meiner Familie war bescheiden. Mein Vater Isaac hatte ein Geschäft als Reishändler. Sein Einkommen reichte gerade so um alles bezahlen zu können. Es hätte ihm eigentlich ganz gut gehen können, wenn er nur seine nächste Familie zu ernähren gehabt hätte. Jedoch war er von Verwandten umgeben, die wenig oder gar nichts verdienten, und er fühlte sich verantwortlich. Er hatte einen älteren Bruder, der sein Leben lang nie gearbeitet hat und viele Jahre mit bei uns lebte. Ein anderer Bruder mit vielen Kindern – die Familien waren damals sehr groß – brauchte ebenfalls Hilfe. Außerdem hatte er eine behinderte Schwester, die unter Kinderlähmung litt und deren Mann verstorben war, und sie und ihr Sohn waren ebenfalls von meinem Vater abhängig.

Am Schwerwiegendsten war aber, dass mein Vater meine beiden verheirateten Schwestern, Gourjiyeh und Regina, mit unterstützen musste. Gourjiyehs Mann hatte sein ganzes Geld bei einem Raubüberfall verloren, und obwohl er einen kleinen Eisenwarenladen betrieb, konnte er seine Familie nicht allein versorgen. Reginas Mann hörte nach der Hochzeit auf als Textilhändler zu arbeiten. Er brauchte alle Ersparnisse auf und alles, was sie besaßen verschwand, einschließlich Reginas Mitgift. Dann verkaufte er ihren Schmuck und alle Möbel. Trotzdem hatten sie ein Kind nach dem anderen – insgesamt sechs –, und die ganze Familie wollte von meinem Vater unterstützt werden.

Heute kann ich mir so eine Situation nur schwer vorstellen, in dieser Zeit aber war das Familiennetz sehr eng. Das hatte seine Vorteile, und im Falle meines Vaters, seine Nachteile. Trotz all dieser Bürden vernachlässigte mein Vater seine eigene Familie nie. Er verehrte sein Heim, seine Frau und seine Kinder.
Der Laden meines Vaters hieß Bait abu Timan (Das Reishaus). In der Tat war unsere Familie über Generationen unter dem Namen Bait abu Timan bekannt, da das Geschäft seit vielen Generationen von Vater zu Sohn weitergegeben worden war. Aber weder ich noch meine Brüder konnten das Geschäft weiter führen, es starb mit meinem Vater. Vater war ein sehr ehrwürdiger, frommer und großzügiger Mann – nicht nur gegenüber seinen Verwandten, sondern auch gegenüber Fremden. Er trug einen langen weißen Bart und immer, wenn er die Straßen entlang ging, verbeugten sich seine muslimischen Nachbarn hochachtungsvoll vor ihm. In seinem Laden hatte er einen kleinen Geldbeutel unter seinem Kissen, und wenn jemand etwas brauchte, gab er ihm etwas Geld. Eigentlich war dieser Beutel seine eigene Bank – sein Familienvermögen – und er verschenke nicht nur kleine Mengen, sondern er halbierte sage und schreibe die gesamten zehn Dinar, die er hatte und verschenkte beispielsweise fünf. Er war selbst einer von vielen Geschwistern, von denen einige beim Niedergang des Osmanischen Reiches harte Zeiten erlebten. Daher war er auch, denke ich, den Bedürftigen gegenüber so einfühlsam. Der erfolgreiche Teil meiner Familie, die berühmten Sassoons, war Mitte des 19. Jahrhunderts nach Bombay und Shanghai gegangen und hatte es dort zu Geld gebracht. Wir aber hatten kaum Verbindung zum wohlhabenden Teil der Familie. Wir lebten von der Hand in den Mund.

Jeden morgen weckte mich mein Vater um in die Synagoge zu gehen, und abends gingen wir wieder zusammen. Morgens trank mein Vater unterwegs immer einen türkischen Kaffee in einem Café. Normalerweise zahlte er sofort, nur am Sabbat, wenn wir kein Geld anfassen durften, ließen ihn die muslimischen Cafébesitzer ohne Bezahlen seinen Kaffee trinken. Er zahlte dann immer am nächsten Tag.

Wir hatten nie ein eigenes Haus. Stattdessen mieteten wir jedes Jahr ein anderes Haus. Manchmal konnten wir unseren Mietvertrag um ein Jahr verlängern, aber meistens mussten wir aus irgendeinem Grund umziehen. Wir lebten meist auf engem Raum, und unsere Familie war groß – ich war das achte von neun Kindern. Wir Geschwister hatten alle Namen aus verschiedenen Kulturen, was typisch für eine irakisch-jüdische Familie war. Die Namen widerspiegelten die lokale arabische Kultur, die jüdische Kultur und die westliche, internationale Einstellung unserer Gesellschaft damals. Mein älterer Bruder Khedoury, meine Schwester Gourjiyeh und ich hatten arabische Namen, so auch unsere Halbgeschwister Masouda und Hayawi. Masouda und Hayawi, die erfolgreiche Geschäftsmänner wurden, waren die ältesten. Ihre Mutter starb und mein Vater heiratete ihre Nichte, meine Mutter, die damals 16 Jahre alt war. Mein jüngerer Bruder Heskeil war der einziger mit einem jüdischen Namen. Meine Schwester Regina und meine beiden Brüder Joe und Neville hatten englische Namen. Im Irak benutzten wir keine Familiennamen. Ich war am Anfang nur Salim Hugi Shimon, der sich aus meinem Vornamen, dem Vornamen meines Vaters und dem Vornamen meines Großvaters zusammensetzte. Später als ich zehn oder elf war, fügten wir den Familiennamen Sassoon hinzu, sodass ich Salim Sassoon genannt wurde.

Die medizinische Versorgung war schlecht, und viele Leute litten an Krankheiten, die wir heute gar nicht mehr kennen. Alle paar Jahre brachen irgendwelche Epidemien aus. Es gab weder das medizinische Wissen noch die Möglichkeiten, diese Epidemien zu bekämpfen und viele Menschen fielen ihnen zum Opfer.

Als ich ungefähr zehn Jahre alt war – gegen Ende der osmanischen Besatzung und zu Beginn der britischen –, traf meine Familie ein schwerer Schicksalsschlag. Heskeil, das Baby der Familie, war immer das blühende Leben, hatte aber Schwierigkeiten beim sprechen und besuchte nie eine Schule. Mein Vater hatte Mitleid mit ihm und nahm ihn überall hin mit. Heskeil verbrachte den größten Teil des Tages auf dem Schoß meines Vaters im Reisladen. Nach Feierabend gingen sie in die Synagoge, danach in ein Kaffeehaus und dann nach Hause. Eines Tages als er sechs oder sieben Jahre alt war, wachte Heskeil morgens mit Fieber auf, was im Laufe des Tages stieg. Am zweiten Tag schwoll sein Hals und am dritten Tag war er tot. Niemand wusste, was er für eine Krankheit hatte oder wie man sie hätte heilen können. Viele Menschen in unserem Viertel wurden von ähnlichen Krankheiten, die einfach nur „der Schlag“ genannt wurden, heimgesucht. Nach Heskeils Tod fiel Vater in eine tiefe Depression, und wir hatten alle Angst davor, dass auch uns der Schlag treffen könnte. Wir verließen unser Haus und zogen in einen Vorort um dem verseuchten Gebiet und Heskeils Tod zu entkommen. Später fanden wir heraus, dass es Diphtherie gewesen war.

Die Verkehrverbindungen waren ebenfalls schlecht. Die Menschen gingen entweder zu Fuß oder fuhren mit dem Pferdewagen. Die Straßen waren nicht gepflastert, sondern schlammig und schmutzig. Nach Heskeils Tod zogen wir zu meiner Schwester Gourjiyeh, die in einer kleinen Hütte außerhalb von Bagdad lebte. Es war jedes Mal eine Tortur in die Stadt zu kommen. Erst mussten wir gut anderthalb Kilometer bis zu einer Station laufen, dann ging es mit dem Pferdewagen zu einer anderen Station, und von da aus noch mal einen knappen Kilometer zu Fuß.

Der Standard des öffentlichen Schulsystems war genauso schlecht wie alles andere. Die meisten Muslime waren Analphabeten. Es gab islamische Religionsschulen, genannt Mulla, in denen die Schüler den Koran studierten, sonst aber nicht viel anderes. Der Standard der jüdischen Schulen war nicht viel besser – zumindest nicht als ich ein kleiner Junge war. Erst in den 1920er Jahren wurden mehr jüdische Schulen eröffnet, die höhere Standards hatten und besonderen Wert auf die Fremdsprachenausbildung legten. Als Kind besuchte ich eine jüdische Grundschule, wo wir die Bibel lasen und hebräisch schreiben lernten. Die Schule wurde von einem Ehepaar in deren Haus geführt. Sie waren die einzigen Lehrer. Hunderte jüdischer Schüler wurden dort hineingepfercht wie Sardinen und die sanitären Bedingungen und die Trinkwasserversorgung waren miserabel. Im Alter von zehn Jahren wechselte ich auf eine bessere Schule. Damals gab es keine große Auswahl, es gab lediglich zwei höhere jüdische Schulen: Ta’awan, wo hauptsächlich Hebräisch und Arabisch gelehrt wurde, und die Alliance Israelite Universelle, eine französische Schule, die mittels Spenden unseres fünf Generationen entfernten Cousins David Sassoon, der in Indien ein Vermögen gemacht hatte, gebaut worden war. Ich wählte die Alliance, wo wir Französisch, Arabisch, Englisch und Hebräisch lernten.

Die Alliance war für die damaligen Verhältnisse in Bagdad eine sehr gute Schule. Mit den heutigen Standards verglichen war das Lehrangebot jedoch recht beschränkt. Es war nicht an nationale Lehrpläne gebunden und gute Schüler durften oftmals Klassen überspringen. So kam es, dass ich im Alter von 15 Jahren mit dem Gymnasium fertig war. Das war 1924 und es gab für mich keine Möglichkeit meine Ausbildung fortzusetzen, es sei denn ich verließ den Irak. Ich hatte also keine andere Wahl als die Ärmel hochzukrempeln und mir Arbeit zu suchen.

Plötzlich Erwachsen
In Bagdad war es schwer Arbeit zu finden. Es gab kaum Industrie, und die meisten Menschen arbeiteten in kleineren Betrieben, die von ein bis zwei Leuten geführt wurden und vielleicht ein paar Angestellte beschäftigten. Dennoch gelang es mir eine Anstellung in einem größeren Unternehmen, das Landmaschinen importierte, und dessen Kunden Großbauern waren, zu finden. Das Unternehmen importierte Dieselmotoren, Bewässerungspumpen und Ersatzteile aus England. Ich arbeitete als Sekretär und verdiente 100 Rupien im Monat
 – das entsprach ungefähr 37,50 Dollar, und galt – insbesondere für einen 15-jährigen Jungen – als gutes Gehalt. Die Hälfte davon musste ich jedoch zu Hause abgeben, denn mein Vater brauchte Hilfe bei der Erfüllung seiner zahlreichen finanziellen Verpflichtungen.

Anfangs hatte ich einfache Aufgaben, wie darauf zu achten, dass das Heu ordnungsgemäß in Ballen verpackt war. Innerhalb weniger Monate lernte ich jedoch die Tätigkeiten aller Büroangestellten, einschließlich der der Partner, und nach einem knappen Jahr war ich für all die Mitarbeiter verantwortlich, denen ich ursprünglich zur Hand gehen sollte. Ich musste oft mit dem Pferd auf die Felder reiten um Rechnungen mit den Bauern durchzugehen, und dann dort mit ihnen im Zelt übernachten. Sie waren vollkommene Analphabeten und ich erklärte ihnen die Rechnungen mit Hilfe von kleinen Steinchen. Mit der Zeit gewöhnten sie sich an mich und vertrauten mir – so sehr, dass sie mit alles geglaubt hätten. Sie nannten mich Salim el Yehoudi (Salim den Juden).

Obwohl ich eine gute Arbeit und Freunde und Familie in der Nähe hatte, gefiel es mir in Bagdad nie besonders gut. Juden wurden immer als Menschen zweiter Klasse angesehen, und das Land wurde von fanatischen Nationalisten regiert, die der Meinung waren, Juden seien auf ihre Gnade angewiesen. Manchmal waren die Muslime nett und behandelten und wie Brüder, und manchmal hassten sie uns. Obwohl viele Juden die 1920er und 1930er Jahre als die beste Zeit für die Juden im Irak beschreiben, war doch der Judenhass der Muslime immer da und tief verwurzelt. Gern hätte ich alles hinter mir gelassen und wäre ausgewandert. Leider saß ich aber im Irak fest, denn ich musste mich mit um das Wohlergehen meiner Eltern und Verwandten kümmern. Mitte der 1920er Jahre war mein Vater bereits ziemlich alt und von mir abhängig. Mein Weggang wäre also ein rechter Schlag für ihn gewesen.

Also entschloss ich mich zu bleiben, und das Beste aus meinem Leben in Bagdad zu machen. Ich habe auch einige sehr schöne Erinnerungen. In der Tat war mein Leben in den 1930er Jahren recht friedlich. Ich war Mitglied des Laura Khadourie Clubs, eines wunderschönen Anwesens im besten Teil der Stadt. Sein Erbauer war Eliezer Khadourie, der Mann der Frau, nach der es benannt war. Es war ein großes Anwesen mit ausladenden Grünflächen voller Blumen, Tennisplätzen und großen Räumen für die kalte Jahreszeit. Es war der Treffpunkt vieler meiner Freunde, ausschließlich Juden, und wurde, wie für viele andere auch, mein zweites Zuhause. Ich verbrachte meine gesamte Freizeit hier. Wir spielten und unterhielten uns, und oft war ich zum Abendessen und auf ein paar Drinks im Club. An manchen Abenden spielte die Chalghi Band [eine klassische irakische Instrumentalgruppe] und wir blieben bis in die späten Nachtstunden im Club. Weitere Vergnügen in Bagdad waren Bootsfahrten auf und Baden im Tigris, Picknicks am Ufer und das Verspeisen von Mazgouf, dem köstlichsten Fisch.

Im Jahr 1933 starb mein Vater im Alter von 86 Jahren an einer Hernie – wieder etwas, was im Westen leicht zu behandeln gewesen wäre, im Irak aber oft Todesursache war. Er hatte viele Jahre unter den Schmerzen gelitten, hatte aber wie viele Iraker Angst vor einer Operation – auch wenn er wusste, dass es keine andere Heilungsmöglichkeit gab. Eines Tages war die Hernie so schlimm geworden, dass er keine andere Wahl hatte als ins Krankenhaus zu gehen, wo er sofort in den Operationssaal gebracht wurde. Kurze Zeit später kam der Chirurg heraus und informierte uns, dass mein Vater auf dem OP-Tisch verstorben war, noch bevor sie die Operation beenden konnten.

Nach seinem Tod mussten ich und mein älterer Bruder Khedoury uns um unsere Großmutter kümmern, die ungefähr 50 Jahre alt war, was zur damaligen Zeit schon ein relativ hohes Alter war. Kurz darauf musste meine Mutter an den Augen operiert werden, da ihre Tränendrüsen blockiert waren – ein weiterer Zustand, der heute mit einer einfachen OP geheilt wird. Die Ärzte im Irak rieten ihr sich in Palästina operieren zu lassen, und wir machten eine einmonatige Reise mit der ganzen Familie daraus. Die Operation, die in Jerusalem von einem renommierten Arzt durchgeführt wurde, war erfolgreich. Einige Jahre später brach sich meine Mutter die Hüfte. Da sie der Behandlung in einer irakischen Klinik aber skeptisch gegenüber stand, gingen wir mit ihr zu einem Mujabbir. Das war ein Heiler, zu dem die Leute damals gingen um Wunden und Prellungen heilen zu lassen. Dieser Mann sagte uns, dass sie einen Bruch und keine Prellung hatte und operiert werden müsse. Jedoch gab es damals keine orthopädischen Chirurgen in Bagdad und sie wurde von einem Allgemeinchirurgen operiert. Als einen Monat später der Gips abgenommen wurde, zeigte das Röntgenbild, dass man die Knochen nicht richtig ausgerichtet hatte. Infolgedessen hatte Mutter beim Laufen immer Schmerzen und humpelte für den Rest ihres Lebens.

Nach Vaters Tod mussten sich Khedoury und ich und auch um die vielen Verwandten kümmern, für die er gesorgt hatte. Gemeinsam gründeten wir ein florierendes Bankgeschäft und nach einer Weile verließ ich meine andere Anstellung. Khedoury, mit dem ich zusammen wohnte, war fast doppelt so alt wie ich und wurde so etwas wie ein Ersatzvater für mich. Die Last der anderen Verwandten wuchs immer mehr. Außerdem wurde ich der Heiratsvermittler der Familie, was mich in viele Fehden verwickelte. Kurz nach Ausbruch des Zweiten Weltkrieges wurde bei Khedoury ein bösartiger Tumor in der Nase diagnostiziert, und er reiste nach Jerusalem – in Kriegszeiten kein einfaches Unterfangen – um sich operieren zu lassen. Als sich sein Zustand verschlechterte, fuhr ich nach Jerusalem um ihn zu besuchen. Kurze Zeit später starb er. Plötzlich hatte ich – im Alter von 31 Jahren – die fast alleinige Verantwortung für das finanzielle Wohlergehen einer großen, weitläufigen Familie.

Der Anstoß zum Verlassen
Dann kam der erste Tag des Farhoud 1941. Ich wollte gerade zu meinem Freund Abdulla Elias gehen, der in der Nähe wohnte. Er war gerade in der Stadt gewesen und hatte auf der Rückfahrt mit eigenen Augen den Ausbruch des Pogroms miterlebt. Ich wollte von ihm Neuigkeiten zu den Vorkommnissen einholen. Unterwegs wurde ich auf einmal von drei bewaffneten Soldaten verfolgt, und einer verstellte mir, ein Messer schwingend, den Weg. Ich kämpfte, und versuchte Abdullas Haus zu erreichen, doch die Tür war verschlossen. Die drei Soldaten rissen mich nieder, feuerten Schüsse über meinen Kopf, und der eine Mann stieß mir sein Messer in die Brust und schlitzte mir das Handgelenk auf. Dann kam eine muslimische Frau und warf mit Steinen nach mir, um mir den Rest zu geben. Als sie davonliefen, sah ich auf dem Boden liegend wie meine Mutter von unserem Fenster aus hilflos zuschaute. Dann kam ein Taxi und der Fahrer, der mich kannte, nahm mich mit und brachte mich in ein Krankenhaus. Er raste durch die Straßen, während ich zusammengekauert auf dem Rücksitz hockte und mich vor weiteren Übergriffen fürchtete.

Vor dem Majidiyeh Krankenhaus wurde ich auf eine Pritsche gelegt und in der heißen Sonne stehengelassen. Irgendwann wurde ich von zwei muslimischen Arbeitern in das Gebäude getragen. Auf dem Weg spielten sie ein Spiel, das darin bestand mich in die Luft zu werfen und wieder aufzufangen. Sie lachten während ich vor Schmerzen wimmerte. Dann kamen zwei Soldaten zu mir. Einer setzte sein Bajonett an meine Kehle und spuckte mich an: „Du dreckiger Jude.“ Dann fragte er seinen Partner: „Soll ich ihn erledigen?“ Sein Freund erwiderte: „Zur Hölle mit ihm. Der ist erledigt.“
Ich wurde in ein anderes Gebäude verlegt, wo ich zusammen mit ca. 60 anderen verletzten Juden in einem Korridor auf Pritschen aufgereiht wurde. Innerhalb weniger Minuten waren es über 100 solcher Pritschen. Mir dämmerte, dass hier nur ein paar Ärzte und Schwestern ihren Dienst taten um all die Opfer zu versorgen. Eine jüdische Schwester namens Miss Bassuss kam an meine Pritsche und teilte mir mit, dass sie mir ein Bett zuteilen würde und, dass ich unter keinen Umständen nach Getränken, Essen oder Medikamenten verlangen oder diese nehmen sollte, bis sie wieder kam und sich um mich kümmerte. Ich wurde zu einem Bett gebracht. Noch immer blutete ich stark. Ich hatte schrecklichen Durst. Kurze Zeit später kam sie mit einem muslimischen Chirurgen zurück. Ich erkannte den Arzt sofort – er hatte mir bei einer Party eine Pistole an die Schläfe gehalten und die Feier abgebrochen, weil ich mit einem Mädchen tanzte, in das er verliebt war. Verständlicherweise hatte ich große Angst von diesem Arzt behandelt zu werden. Doch er nähte mich wieder zusammen und die Schwester erzählte mit später, dass er ihm leid tat, wie er mich auf der Party behandelt hatte. Danach fand ich mich in einem Flügel des Krankenhauses wieder, der mit Betten voller verletzter Juden – wie ich selbst – gefüllt war. Den ganzen Tag lang kümmerte sich niemand um uns. Bis auf eine Apfelsine, die mir eine Schwester am morgen gegeben hatte, bekam ich den ganzen Tag und die ganze Nacht nichts zu essen oder zu trinken. In diesen Stunden starben viele der Patienten unter unbeschreiblichen Qualen.

Am nächsten Tag wurde ich in einen anderen Flügel gebracht, wo ich der einzige Jude in einem Raum voller muslimischer Soldaten war, die alle im Kampf gegen die Briten verletzt worden waren. Acht Tage später wurde ich entlassen. Ich fühlte mich viel besser, war aber sehr schwach. Ein befreundeter Arzt besuchte mich und stellt fest, dass ich Atemprobleme hatte. Er riet mir, mich röntgen zu lassen. Das Röntgenbild zeigte, dass ich eine Flüssigkeitsansammlung im Rippenfell hatte, die im Krankenhaus nicht festgestellt worden war, da man mich dort nicht geröntgt hatte. Ich erstickte förmlich an meinem eigenen Blut, und sollte mich sofort in ein Krankenhaus einweisen lassen.

Damals gab es in Bagdad nur zwei Krankeinhäuser. Da ich nicht wieder ins Majidiyeh wollte, ging ich ins Meir Elias, ein von dem jüdischen Philanthropen Meir Eliahu finanziertes und von der jüdischen Gemeinde betriebenes Krankenhaus. Ich wurde von einem kanadischen Arzt namens Krushkin behandelt. Er war einer der wenigen ausländischen Ärzte, die von der Regierung zum Arbeiten im Irak rekrutierte worden waren. Obwohl ich dort gut behandelt wurde, verschlechterte sich mein Zustand. Ich sagte Dr. Krushkin, dass ich genug Geld hatte um für die besten Ärzte zu bezahlen, und er ein Team auftreiben sollte, mit dem er sich zu meinem Fall beraten konnte. Das tat er auch, aber niemand konnte mir helfen. Einer nach dem anderen kam in mein Zimmer und untersuchte mich, und alle verließen mein Zimmer mit fassungslosem Gesicht. Dann endlich sagte mir einer die Wahrheit: „Ihre Situation ist sehr ernst. Sie haben innere Blutungen, die wir nicht stoppen können. Eine Operation dagegen wurde hier noch nie durchgeführt, wir sind vollkommen hilflos.“ Da ich also sterbenskrank war, fragte ich die Ärzte: „Darf ich essen, was ich möchte?“ Sie bejahten dies. „Darf ich auch rauchen?“ fragte ich. Sie erlaubten es. Also ließ ich die Sau raus. Bei der schlechten medizinischen Versorgung damals lebten wir einfach nur unsere Leben, glaubten an Gott und dachten, wenn unsere Zeit gekommen ist, dann ist sie eben gekommen. Wir hatten eine sehr fatalistische Auffassung vom Leben. Auf einmal, wie ein Wunder, begann mein Körper zu heilen. Es war allen ein medizinisches Rätsel. Ich blieb noch vier Monate im Krankenhaus, und wurde wieder vollkommen gesund.

Nun bestand mein einziges Ziel darin, so schnell wie möglich aus dem Irak wegzukommen. Die Frage war: „Wohin?“ Der Krieg war in vollem Gange und das einzige Land, in das Juden problemlos einreisen konnten, war Indien. Nach meinem leidvollen Leben im Irak wollte ich aber in ein Land der „Ersten Welt“, und setzte mir die USA als Ziel. Allerdings war es ziemlich unmöglich ein Visum für die USA zu bekommen. In der Zwischenzeit waren meine Bestände an der Bagdader Börse sprunghaft angestiegen und mir ging es recht gut. Zu diesem Zeitpunkt wohnte ich in einem schönen, großen Haus und hatte viele Bedienstete, die sich um uns kümmerten und meine Mutter pflegten. Dennoch, je mehr Geld ich verdiente, umso mehr wollte ich aus dem Land weg. In Vorbereitung auf meine bevorstehende Ausreise überwies ich soviel Geld wie ich konnte an meinem Bruder Joe in New York.

Da ich meine finanzielle Unabhängigkeit glaubhaft beweisen konnte, bekam ich letztendlich mein Visum für die USA. Nun begann ich mir ernsthaft Sorgen darüber zu machen, wie realistisch eine Reise nach Amerika mitten im Krieg tatsächlich war. Ein bekannter Reisevermittler machte mir Hoffnung. Es sollte eine Möglichkeit geben per Flugzeug über acht Länder – einige davon in Afrika – in die USA zu gelangen. Jedoch gab es keine Garantie, dass ich tatsächlich die Einreise in jedes der Länder erhalten würde. Außerdem war ich mir nicht sicher, ob meine behinderte Mutter solch eine Reise durchhalten würde. Letzten Endes kaufte ich dann doch zwei Tickets.

Ich wusste, dass es nicht einfach sein würde Reispässe für alle Länder zu bekommen. Jedes Land, in das wir einreisen wollten, musste in die Pässe eingetragen werden. Mit Hilfe von Bestechung gelang es mir dies innerhalb von zwei Tagen zu erledigen. Ich verkaufte das Haus und liquidierte mein Geschäft, und wir warteten auf den Anruf vom Reisebüro, das uns unseren Abreisetermin mitteilen würde. Wir erhielten den Anruf, und noch am selben Nachmittag – am 14. Juli 1942 – verließen meine Mutter und ich den Irak per Wasserflugzeug vom Flughagen Habaniyeh. Beim Flug über die irakischen Wüstengebiete überkamen mich meine Gefühle: Ich verließ das Land, in dem ich geboren war, und in dem ich Glück und Unglück erlebt hatte, für immer. Ein langes Kapitel war zu Ende gegangen. Meine Mutter – vielleicht weil sie zum ersten Mal in einem Flugzeug saß, vielleicht weil sie ähnliche Gefühle wie ich hatte – fing an zu singen und sang immer wieder Shema Yisrael
.

[TS: Retain space.]

Nach einer zweiwöchigen Reise mit Aufenthalten in Palästina, Ägypten, dem Sudan, Nigeria, Ghana, Liberia, Brasilien, Florida und letztendlich New York kamen Salim Sassoon und seine Mutter in den Vereinigten Staaten von Amerika an. Drei Monate später wurde er von der amerikanischen Armee eingezogen und diente während des Zweiten Weltkrieges in Europa. Er erhielt dafür die Star Medal in Bronze. Nach seiner Rückkehr nach New York gründete er ein Unternehmen, das Perserteppiche importierte, und verlote sich mit Violet Shemtob, die damals noch in Bagdad lebte. Sie siedelte in die USA über und das Paar heiratete. Sie haben fünf Kinder. 

[TS: Section Break.] * * *

Salim Fattal wurde 1930 in Bagdad in dem armen jüdischen Wohnviertel Tatran geboren. In seinem Bericht beschreibt er das Leben der armen Juden im Irak und die Arbeit der irakischen Kommunistischen Partei, in der auch er aktiv mitwirkte. Seiner Meinung nach sind dies die beiden unerzählten Kapitel der Geschichte der irakischen Juden. Auch er erinnert sich an die beiden Tage des Farhoud im Jahr 1941, als sein Onkel von einer aufgebrachten Meute in einem muslimischen Viertel angegriffen wurde und für immer verschwand. 

Es gibt zwei Kapitel, die bei der Aufzeichnung der Geschichte der Juden im Irak meist in Vergessenheit geraten: Das Kapitel der armen Juden, die die Mehrheit der Gemeinde ausmachten, und das Kapitel der jüdischen Kommunisten, von denen viele aus den unteren Schichten stammten.

Die aristokratische Klasse der irakischen Juden, die vermutlich nicht mehr als fünf Prozent der Gemeinde ausmachte, hat die Geschichtsschreibung dominiert. Auch wenn diese Juden das von ihnen gesehene und erlebte nach bestem Wissen und Gewissen niedergeschrieben haben, haben sie sich doch oft geschämt davon zu berichten, dass es in der Gemeinde auch Probleme gab und konzentrierten sich stattdessen auf das Schönmalen des Bildes unserer Gemeinde. Des Schicksal der ärmsten Juden war für so gut wie niemandem von Interesse.

Die in der zionistischen Untergrundbewegung tätigen Mitglieder der Gemeinde haben ihre Memoiren hauptsächlich der Beschreibung der Aktivitäten des zionistischen Untergrunds gewidmet. Aber auch dies macht lediglich einen kleinen Teil der Geschichte der irakischen Juden aus. Viele arme Juden wendeten sich nämlich der Kommunistischen Partei zu, nachdem sie von der zionistischen Bewegung ignoriert oder umgangen worden waren. Tatsache ist, dass die zionistische Bewegung ihren ideologischen Weg unter den reichen und gut situierten Familien suchte, denn diese Familien konnten es sich leisten ihre Kinder ins Eretz Israel zu senden und in die Bildung ihrer Kinder zu investierten, und im Kern der zionistischen Bewegung wurde Bildung mit dem Studium des Eretz Israel gleichgesetzt.

Die Oberschichten berichteten über irakische Juden zumeist als gut gebildet und erfolgreich. In der Unterschicht war jedoch das Analphabetentum sehr weit verbreitet. Der irakische Staat hatten Quoten für die Anzahl der Juden, die pro Jahr für eine Universität zugelassen wurden, und fast alle zur Oberschicht gehörenden Juden wurden angenommen. Besonders unter jüdischen Frauen war der Analphabetenanteil sehr hoch. Prostitution gab es auch. In unserem Haus lebte eine Jüdin, die wie ihr Vater in der Stickerei meines Großvaters arbeitete, und später eine Prostituierte wurde. Jüdische Mädchen und Frauen hatten einen streng geplanten Tagesablauf zu Hause und nur wenige besuchten – ab Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts – eine Schule. In den 1940er Jahren gab es radikale Veränderungen und mehr und mehr Frauen gingen zur Schule und übten sogar einen Beruf aus. Doch auch dann blieb der Großteil der armen Jüdinnen weiter zu Hause.
Mein Buch In the Alleys of Baghdad [In den Gassen von Bagdad] (2004) ist den armen Helden von Bagdad und dem armen Wohnviertel Tatran gewidmet, in dem ich geboren und aufgewachsen bin. In Tatran lasen die Menschen keine Zeitungen, denn sie konnten nicht lesen, und sie hörten auch im Radio keine Nachrichten, denn sie konnten sich keine Radios leisten. Die Nachrichten wurden also nur mündlich von einem zum anderen weitergegeben. Die Männer saßen in einem Café und hörten die Nachrichten im Caféradio, und wenn etwas wichtiges passierte, versammelten sie sich dort oder im Haus eines Nachbarn, der ein Radio besaß. Die Juden in Tatran arbeiteten um den Tag zu überleben, sie hatten keine Zeit über die Zukunft nachzudenken. Ihr Horizont reichte von zu Hause bis zur Arbeit, nicht weiter. Manchmal gab es für die Männer in einer Woche nur an zwei Tagen Arbeit. Einige Leute hungerten, auch wenn die Gemeinde irgendwie philanthropisch war und den Ärmsten ein wenig half.

Mein Großvater, Abraham Khlaif, war der autoritäre Anführer seines großen Klans. Er war ein rechtschaffener und sehr religiöser, aber nicht fanatischer, Mann. Nie verpasste er Shaharit, Minha und A’ravit [Morgen-, Nachmittags- und Abendgebete]. Seine Frau und Kinder, einschließlich meiner Mutter Aliza waren genauso religiös wie er, und folglich führte meine Mutter einen religiösen Haushalt: Wir feierten Sabbat, lebten koscher und befolgten alle jüdischen Rituale an den Feiertagen. Mein Großvater hatte eine kleine Fabrik in seinem Haus eingerichtet, in der er besondere Umhänge für Frauen, die Ezagh genannt wurden, mit der Hand bestickte. Es waren herausragende, wunderschöne Kunstwerke. Daher kommt auch unser Name Fattal, der „Weber“ bedeutet. Oftmals flossen mehrere Monate harter Arbeit in einen Umhang ein, und daher konnten sich nur reiche Frauen diese Kunstwerke leisten. Mein Großvater war für sein außergewöhnliches Talent bekannt, und er liebte seine Arbeit.

Mein Vater, Abraham Fattal, arbeitete für meinen Großvater in dessen Fabrik, Er lieferte Garne an die Schneider, und lernte dort meine Mutter kennen. Mein Vater starb an rheumatischem Fieber im Alter von 36 Jahren. Ich war sechs Jahre alt und kann mich heute kaum noch an sein Gesicht erinnern. Meine Mutter musste von da an allein für die Familie sorgen – fünf Kinder, ich und vier Brüder. Sie suchte sich keinen anderen Mann, sondern begann Tag und Nacht in der Fabrik zu arbeiten. Sie war eine unglaublich aufopferungsvolle Frau, deren Leben nur ihren Kindern und deren Wohlergehen verschrieben war. Ihre Geschichte berührt die allerschlimmsten Wunden der wirtschaftlichen Verzweiflung. Sie hatte es sich zum Ziel gesetzt, dass ihre Kinder eine akademische Ausbildung auf bestimmten Gebieten abschließen und sie dann im Alter versorgen konnten. Einer sollte Arzt werden, der sie behandeln konnte, wenn sie alt und krank wurde. Der zweite sollte Ingenieur werden und ihr Grab entwerfen. Der dritte sollte Dichter werden und sie nach ihrem Tod preisen. Das war ich. Der vierte sollte Anwalt und der fünfte Wissenschaftler werden. Was für ein Traum! Ihr Traum wurde sogar wahr – allerdings nur für eine kurze Zeit – bevor sie im Alter von 50 Jahren starb.

Meine Mutter half ihrem Vater in seinem Geschäft und war dabei so effizient, dass er sie zum Geschäftsführer machte. Zur damaligen Zeit wurden die Geschäfte in Bagdad ausschließlich von Männern geführt. Eine Frau in führender Position war sehr ungewöhnlich. Wenn Kunden, größtenteils Araber, kamen um Waren einzukaufen und sahen, dass meine Mutter das Geschäft meines Großvaters führte, waren sie ziemlich verblüfft. Mein Großvater bestand darauf, dass die Kunden ausschließlich mit ihr verhandelten: „Sprechen Sie mit Aliza“, sagte er. „Sie ist der Chef.“ Die Leute brauchten ein paar Monate um sich daran zu gewöhnen, aber dann sahen sie ein, dass mein Großvater keinen besseren Geschäftsführer hätte finden können. Irgendwann wurde mein Großvater sogar „Abu Aliza“ [Vater von Aliza] genannt. Das war höchst ungewöhnlich, denn normalerweise wurden Väter nach ihren erstgeborenen Söhnen benannt.

Meine Mutter war das dritte Kind ihrer Familie. Mein Großvater und seine Frau Serah hatten sich einen Sohn gewünscht, und mein Großvater versprach, dass wenn sein Wunsch in Erfüllung gehen sollte, er ein Fest geben würde, das alles übertraf was Tatran je erlebt hatte. Die ersten fünf Babys waren Mädchen. Dann gebar Serah zwei Söhne, die beide kurz nach der Geburt starben. Mein Großvater war verzweifelt und betete zu Gott und fragte: „Welche Sünde habe ich begangen, dass du mir einen Sohn versagst? Ist es ein Fluch? Oder stimmt mit mir etwas nicht? Hilf mir! Ich habe Angst, dass wenn ich sterbe, kein Sohn da ist, der den Kaddish für mich liest.“ Als gläubiger Mensch spürte er, dass etwas mit ihm nicht stimmte. In derselben Nacht sah er den Rabbiner Meir Baal Ha-nes, der in Tiberias begraben ist, in einem Traum. Der Rabbiner sagte ihm, dass ein Gast ihn und Serah Zuhause besuchen würde. Als er aufwachte, wusste Abraham, dass der Fluch gebrochen war und dass Gott beim nächsten Mal seinen Wunsch erfüllen würde.

Tatsächlich wurde nach dem Traum ein Sohn geboren. Sie nannten ihn Meir, nach dem Rabbiner, und er wurde das verwöhnte und geliebte Kind der Familie. Wenn die Leute meinen Großvater „Abu Meir“ nannten, war er stolz. Danach wurde Abraham mit zwei weitern Söhnen – Yosef und Naim – gesegnet. Im Jahr 1940 starb mein Großvater vollkommen unerwartet auf dem Weg zur Synagoge – ohne das tragische Ende seiner drei geliebten Söhne erleben zu müssen.

Meirs Geschichte
Die 1930er und 40er Jahre stellten einen Wendepunkt in meinem Leben sowie in der Geschichte der jüdischen Gemeinde im Irak dar. Palästina fiel wie ein verheerender Sturm über Bagdad her und dominierte die Grundfesten der irakischen Gesellschaft. Im Namen Palästinas formierten die irakischen Nationalisten 1941 eine Allianz mit den Nazis und saugten den Hass auf Juden direkt aus dem verseuchten Sumpf des Dritten Reiches ab. Im Namen Palästinas etablierten sie eine unbeugsame Politik der Judenverfolgung und nahmen uns unsere Freiheit, unsere Bürgerrechte, unsere Identität und manchmal auch unser Leben.
Diese Jahre waren durch antisemitische Feindseligkeit verdüstert. Am schlimmsten war es 1941, während des Pogroms. Unter den Opfern waren auch mein Onkel Meir und sein Geschäftspartner Nahum, die von einer feindseligen Meute in dem muslimischen Viertel Bab el-Shaikh angegriffen, und danach nie wieder gesehen wurden. Die Ermordeten wurden alle in einem großen Massengrab beigesetzt. Niemand hörte ihre Schreie – nicht in der muslimischen arabischen Welt, nicht im Westen oder im Osten, und noch nicht einmal im Eretz Israel. Nicht ein Dichter pries ihr Vermächtnis. Es gab auch keine Protestdemonstrationen auf den Straßen. Die Zeitungen schwiegen.

Während des Coups von 1941 wurde Rashid Ali Gilani Premierminister und verbündete sich mit dem Mufti von Jerusalem, der aus Palästina ausgewiesen worden und nach Bagdad gekommen war. Gilani und der Mufti versuchten gemeinsam mit ihrem engsten Stab – angeführt von Fritz Grobba, dem Botschafter der Nazis im Irak – den gesamten Nahen Osten unter die Vorherrschaft des Naziregimes zu ziehen. Die pro-britische Königsfamilie floh nach Palästina, und ein Krieg zwischen England und dem Irak brach aus. Er dauerte einen Monat, und Ende Mai 1941 hatten die Briten den Krieg gewonnen. Gilani und der Mufti flohen nach Deutschland, und für zwei Tage, am 1. und 2. Juni, war Bagdad der Gesetzlosigkeit preisgegeben. Sowohl die britische Armee als auch die siegreiche irakische Führung wartete in den Vororten von Bagdad, und überließ die Stadt den Mördern und Dieben.

Meir und sein Geschäftspartner Nahum Kazzaz, der ebenfalls in Tatran wohnte, besaßen Pferde, die in Bab el-Sheikh untergebracht waren – etwa fünf Kilometer von ihren Wohnungen entfernt. Die Pferde waren ihr Hobby. Sie setzten sie bei Rennen ein und ritten und kümmerten sich in ihrer Freizeit um sie. Am Morgen des 1. Juni verließen Meir, sein Bruder Naim, Nahum und dessen elfjähriger Sohn Nissim Tatran und verbrachten den Tag mit ihren Pferden. Zwischen 16.00 und 17.00 Uhr machten sie sich auf den Heimweg – in einem Minibus. Außer ihnen waren andere Passagiere sowie ein Schaffner im Bus. Der Bus war voller Juden, denn er war in unser Wohnviertel unterwegs. Plötzlich wurde der Bus in Bab el-Sheikh von einer Meute gestoppt, auch andere Busse wurden gestoppt. Meir war sofort ein Angriffsziel, denn er hatte ein typisch jüdisches Gesicht. Woran erkannten das die Araber? Sie wussten es einfach, alle Iraker hatten eine Art Instinkt und konnten arabische Gesichter von jüdischen unterscheiden.

Die Meute riss die Bustür auf und zerrte Meir heraus. Naim versuchte Meir festzuhalten und in den Bus zurückzuziehen, er rief: „Dieser Mann ist kein Jude!“ Sie hörten nicht hin und Naim konnte sie nicht niederkämpfen. Die Araber schlugen Meir fast bewusstlos. In einem verzweifelten Versuch Meir zu retten, kletterte Nahum durch das Fenster auf der anderen Seite aus dem Bus heraus. Er dachte, er könne helfen, da er Bekannte in der Gegend hatte, die für ihn arbeiteten. Er dachte, es wäre für ihn kein Problem, ein paar seiner Freunde zu rufen und Meir zu retten. 

Nahums Sohn Nissim, der mit im Bus war und seinen Vater hinausklettern sah, war vollkommen verwirrt und verängstigt, und wusste nicht, warum sein Vater plötzlich raus ging. Er versuchte ihm zu folgen und wollte ebenfalls aus dem Fenster springen. Doch der Fahrer hielt ihn zurück und sagte: „Wenn du aussteigst, wirst du umgebracht. Bleib hier.“ Weiteres Blutvergießen fürchtend, setzte sich der Fahrer wieder ans Steuer und fuhr ohne Vorwarnung los und ließ Nahum und Meir zurück.

Der Bus brachte die verbleibenden Passagiere sicher nach Tatran. Naim kam ins Haus gerannt und rief: „Meir wurde gekidnappt. Wir wissen nicht wo er ist.“ Meine Mutter sagte: „Ich gehe nach Bab el-Sheikh.“ Er sagte: „Bist du verrückt geworden? Ich komme gerade von dort. Dort werden Leute umgebracht. Du bist eine Frau, und in einer guten Stunde ist es dunkel.“ So ging sie also nicht. Bis zum heutigen Tag weiß keiner, was mit Meir und Nahum passiert ist. Es war als ob die Erde sich geöffnet und sie verschluckt hatte. Es gab keinen Abschluss, keine Leichen, kein Begräbnis, nichts.

Meine Cousine Salima arbeitete als Krankenschwester im Majidiyeh Krankenhaus, wo viele der ermordeten und verletzten Juden hin gebracht wurden. Sie schätzte, dass am zweiten Tag des Farhoud ein Berg von über 300 Leichen im Innenhof des Krankenhauses lag. Mit einem Abaya [muslimischem Kopftuch] auf dem Kopf, sich als muslimische Frau ausgebend, ging sie dort hin und suchte Meir, ihren Onkel. Zusammen mit Nahums Sohn Avraham, der seinen Vater finden wollte, suchten sie unter den Leichen, fanden aber von keinem der beiden Männer auch nur eine Spur.

Die Suche nach ihnen dauerte noch einige Jahre an, denn es gab Gerüchte, dass sie gesehen wurden. Diese Gerüchte waren wahrscheinlich in Umlauf gesetzt worden, um Geld von uns im Austausch für Informationen zu erschwindeln. Die Suche kam erst 1950, als unsere Familie nach Israel übersiedelte, zu einem Ende. Erst dann konnte meine Mutter sagen: „Hier in Israel kann ich zum ersten Mal über Meir sprechen und muss nicht weinen.“ Sie war bereit ein neues Kapitel ihres Lebens zu beginnen. 

Yosefs Geschichte
Einige Jahre später, als wir schon in Israel waren, erfuhr ich von Tod Yosefs, Meirs Bruder. Er war der erfolgreichste Sohn der Familie. Er war Schneider und hatte viele Verbindungen zu Offizieren der Armee und zu Regierungsbeamten, denn er schneiderte ihre Kleider. Aber er hatte auch einen Freund namens Abu Sa’adia, der zwar Jude, aber auch irgendwie Muslim war: er sprach arabisch mit muslimischem Dialekt, verhielt sich wie ein Muslim und alle seine Freunde waren Muslime. Eines Tages sagte dieser Freund zu Yosef: „Lass uns ein bisschen Geld verdienen. Lass uns eine Schafherde kaufen. Ich habe gute Freunde, die sich um alles kümmern können. Die kennen sich mit Schafen aus.“ Yosef wollte nichts damit zu tun haben, denn er kannte diese Leute nicht. Er sagte: „Vergiss es, ich habe kein Interesse.“ Aber Abu Sa’adia versuchte es immer wieder und irgendwann stimmte Yosef zu, investierte sein Geld, und sie kauften eine Schafherde. Yosef ging aber nicht mit um die Herde zu inspizieren, die er gekauft hatte. Stattdessen bevollmächtigte er Abu Sa’adia alles zu regeln und ihm zu berichten.

Nun war es so, dass dieser Abu Sa’adia einen üblen Komplott gegen Yosef schmiedete. Eines Tage sagte er zu Yosef: „Komm doch mal mit und schau dir die Herde an. Es ist nicht weit von hier. Es ist zwar in der Wüste, aber wir können mit dem Auto hinfahren. Es ist dein Geld, dein Besitz. Du solltest mal mitkommen.“ Aber Yosef sagte nein, immer wieder nein. Er hatte einfach ein schlechtes Gefühl. Um die Herde kümmerten sich verschiedene Beduinen. Unter den Juden herrschte ein allgemeines instinktives Gefühl, dass Beduinen keine Leute waren, mit denen man sich zusammentat. Man hielt am besten einen gesunden Abstand und kam nicht in direkten Kontakt mit ihnen. Genau das sagte Yosef zu seinem Freund: „Ich möchte keinen Kontakt mit denen. Mach es alleine, ich bleibe hier.“
Eines Tages aber gelang es Abu Sa’adia ihn zu überreden und mit zu den Beduinen und zur Herde zu nehmen. Die beiden trafen sich morgens in einem Café nahe dem Tigris. Sie tranken Kaffee und machten sich in die Wüste auf. Yosef kehrte nie zurück – er wurde dort ermordet. Wahrscheinlich hatten die Beduinen gehofft, dass er jede Mange Bargeld mit sich führte – doch sie fanden nur 50 Pfund in seinen Taschen, und töteten ihn und versteckten seine Leiche. Die Polizei fand seine Leiche nie. Abu Sa’adia wurde verhört und stritt jegliche Mitwisserschaft ab. Keiner glaubte ihm, aber er wurde nie bestraft. 

Im Untergrund

Aus reiner gemeinschaftlicher Verzweiflung und Trauer entwickelte sich unter den irakischen Jugendlichen, einschließlich meiner Person, eine starke Bereitschaft für unsere Freiheit und Sicherheit zu kämpfen. Wir hatten zwei Möglichkeiten. Wir konnten gleichgültig sein und als gedemütigte Bürger in Bagdad leben oder gegen den Staat kämpfen. Damals gab es zwei politische Hauptströmungen: den Zionismus und den Kommunismus. Wer sich also fürs Kämpfen entschied, konnte aus einer dieser beiden Optionen wählen. Wer den Staat verändern wollte, ging in den kommunistischen Untergrund, oder wer für eine vollkommen neue Alternative kämpfen wollte, schloss sich der zionistischen Untergrundbewegung an und floh nach Palästina. Doch die Zionisten schlossen die Armen nicht in ihre Aktivitäten ein – wir hatten nie von ihnen gehört, in unsere Häuser, Schulen oder Synagogen kamen sie nicht. Außerdem gingen die Zionisten davon aus, dass die aus gut situierten Familien stammende Jugend einen höheren Bildungsstandard hatte – und genau das forderte Eretz Israel von den Juden in der Diaspora: den Prototypen, den es für die besten Jugendlichen erschaffen hatte, den gebildeten Kämpfer, die Crème de la Crème. Die Zionisten wussten, dass es schwierig werden würde die Flucht der armen Juden nach Israel zu finanzieren. 

Die armen Juden wählten also die Kommunistische Partei. Genau das tat auch ich. Die Partei war sehr stark, arbeitete aber im Untergrund, da der Staat sie für gesetzeswidrig erklärt hatte. Die im Irak lebenden Juden waren im Allgemeinen richtige Patrioten. Sie mochten den Irak, sie mochten Bagdad, sie mochten die Folklore und die Musik von Bagdad; sie sprachen arabisch, und sie kannten die Literatur der Araber sowie ihre Geschichte, sogar den Koran. In den 1940er Jahren wurden sie plötzlich wie Feinde des Iraks behandelt, die mit den Zionisten in Eretz Israel kollaborierten. Insbesondere die Juden der unteren Schichten waren enttäuscht und desillusioniert. Die Kommunisten unter ihnen, einschließlich meiner Person, fühlten sich wie Bürger zweiter Klasse und wurden dann auch als Zionisten sowie als Kommunisten verfolgt. Viele wurden ins Gefängnis geworfen. Wir lebten also in einer Hölle. Letzten Endes, als die jüdischen Kommunisten einsehen mussten, dass ihr ernsthafter Wunsch dazuzugehören und das Land von innen zu verändern im Irak nicht zu verwirklichen war, schlossen sie sich der Mehrheit der irakischen Juden in ihrem Streben nach der zionistischen Lösung an. Am Ende finanzierte er Staat Israel die gesamte Operation [Ezra and Nehemiah] und siedelte fast alle Juden nach Israel um.

Den Juden gelang es sogar in die Führungsebenen der Kommunistischen Partei vorzudringen. Zwei der 1948 und 1949 gehängten Parteiführer waren Juden. Den einen, Yehuda Sadik, habe ich mit eigenen Augen am Galgen – zur öffentlichen Schau – hängen sehen. Im Laufe von zwei Tagen wurden damals vier kommunistische Führer gehängt: ein Jude, Sadik; ein Christ, Yusuf Salman; und zwei Muslime, Zaki Basim und Muhamad Shabibi. Deren Hinrichtungen bestärkten mich der Partei beizutreten. Später wurde ein weiterer jüdischer Kommunistenführer, Sasson Dalal, gehängt. Über die Morde an anderen Juden während dieser Epoche wurde jedoch wesentlich mehr geschrieben als über die Hängungen von Sadik und Dalal.

Ich trat der Partei 1948 bei. Ich besuchte eine Schule, an der die Partei sehr aktiv war, sie wurde in der Tat „die Schule der Kämpfer“ genannt, und eigentlich waren alle Schüler bereit gegen den Staat zu kämpfen. Die Schule heiß Wissenschaftliches Institut, eine öffentliche Schule, die nur eine geringe Schulgebühr kostete. Viele der Schüler – Muslime, Christen und Juden zusammen – nahmen an Demonstrationen und Streiks gegen die Regierung teil.

In der Schule selbst gab es auch viele Spione, die Informationen über die Kommunistische Partei und die Zionisten sammelten, und mein Name war auf der Liste der kommunistischen Aktivisten, die sie zusammengestellt hatten. Ich arbeitete eng mit einem sehr netten Typen zusammen, der auch auf meine Schule ging und Al-Janabi hieß. Er war als Linker bekannt, kam aber aus einer bekannten muslimischen Familie. Daher traute sich niemand ihn festzunehmen. Auch er war auf der Liste. Eines Tages wurde ich gefragt, die Bibliothek der Partei bei mir zu Hause zu verstecken. Ich stimmte zu und verstaute die Bücher unter meinem Bett, wo sie dann ungefähr einen Monat liegen blieben.

Eines Tages nahmen wir an einer Demonstration gegen das Regime teil. Einige von uns wurden von der Polizei gejagt. Wir versteckten uns bei einer muslimischen Familie, die die kommunistischen Schüler liebte und in ihnen die strahlende Zukunft der Partei sah. Wir blieben ungefähr eine halbe Stunde, dann gingen wir, weil wir dachten die Polizei sei uns nicht mehr auf den Fersen. Wir gingen zum Haus des Anführers unserer Zelle, der zum Protest nicht erschienen war. Wir wollten wissen, was mit ihm los war. Als wir uns seinem Haus näherten, sahen wir einen Zeitung lesenden Mann an einer Straßenecke und einen zweiten Mann auf der gegenüberliegenden Seite, der ebenfalls die Zeitung las. Wir schöpften den Verdacht, dass unser Anführer vielleicht verhaftet worden war und sein Haus von Detektiven überwacht wurde, für den Fall, dass Verbündete ihn besuchen kamen. Wir gingen also weiter ohne auch nur einen Blick in Richtung seines Hauses zu werfen. Später erfuhren wir, dass diese Männer tatsächlich nur darauf warteten Leute festzunehmen, die ihn besuchen wollten.

An diesem Tag begriff ich, dass unser verhafteter Anführer höchstwahrscheinlich gefoltert werden würde und vielleicht den Standort unserer Bibliothek preisgeben würde. Ich ging zur Schule und nahm mir vor die Bücher nach dem Unterricht woanders hin zu bringen. Dann mitten im Unterricht kam der Direktor in unser Klassenzimmer und fragte: „Ist Salim Fattal hier?“ Ich sagte: „Ja.“ Er fragte: „Kannst du mit mir mitkommen?“ Ich folgte ihm in sein Büro, in dem zwei Männer warteten. „Wir wollen dir nur ein paar Fragen stellen“, sagte der Direktor zu mir. „Hab keine Angst.“ Die beiden Männer führten mich hinaus zu einem bereitstehenden Polizeiauto. Ich begriff, dass es Polizisten waren. Sie sagten: „Wir fahren zu dir nach Hause.“ Ich hatte Angst, dass sie die unter meinem Bett versteckten Bücher finden würden.

Als wir ankamen begannen sie sofort nach der Bibliothek zu suchen. Offensichtlich hatten sie einen Tipp bekommen. Auch wenn unser Anführer nichts verraten hatte, hatten sie genügend Spione um es herauszufinden. Einer der Beamten blieb bei meiner Familie und der andere ging mit mir in mein Zimmer um nach den Büchern zu suchen. Er stöberte durch meine eigenen arabischen und englischen Bücher, die nichts mit Kommunismus zu tun hatten. Die Partei-Bücher lagen die ganze Zeit unter meinem Bett in einem Jutesack. Er suchte drei Stunden lang in meinen eigenen Büchern herum und fand dann ein englischsprachiges Buch von [dem russischen Autor Anton] Tschechow. Er sagte: „Tschechow ist ein russischer Name. Das ist der Beweis, dass du ein Kommunist bist!“ Ich versuchte ihm zu erklären, dass Tschechow vor der Revolution in Russland geboren und dieses Buch geschrieben hatte. Doch der Polizist konnte kein Englisch – nicht ein Wort. Ein Drittel meiner Bibliothek bestand aus englischsprachigen Büchern, und es war offensichtlich, dass ihm das ein bisschen peinlich war, da er versuchte als Intellektueller aufzutreten.

Dann kniete er sich und schaute unter mein Bett und sah den Jutesack. Er öffnete ihn und zwei oder drei Bücher fielen heraus. Zum Glück waren es englische Bücher. Er hielt Der dialektische und historische Materialismus von Joseph Stalin in seiner Hand. Wenn er Beweise dafür brauchte, dass er den richtigen hatte, dann lagen sie förmlich auf seiner Hand. Auf das Buch schauend fragte er: „Das hier ist auch Literatur?“ Ich sagte: „Ja, möchten Sie, dass ich ihnen den Inhalt erzähle?“ Er war schon etwas müde und sagte: „Nein, ist schon in Ordnung. Aber warum sind die hier unten?“ Ich sagte: „Ich habe nicht genug Platz für alle meine Bücher, also bewahre ich einige hier unten auf.“ Das war ein äußerst kritischer Moment. Ich hatte Glück, denn im dem Sack waren auch arabische Bücher, es war nur keines davon heraus gefallen. Am Ende nahm er lediglich ein paar Gedichte mit, die ich geschrieben hatte, und sagte, er wolle sie mit auf die Polizeiwache nehmen und sie würden dort entscheiden, ob sie etwas gegen mich in der Hand hatten. Dann verhaftete er mich – obwohl er nichts gefunden hatte, oder zumindest nicht bemerkt hatte, dass er gefunden hatte, wonach er suchte.

Ich war für vier Tage im Gefängnis, dann kaufte mich mein Onkel Yosef frei. Das Gefängnis war schrecklich, während der Nacht hörte ich, wie Menschen gefoltert wurden. Nach meiner Verhaftung hatte meine Familie den Sack mit den marxistischen Büchern verbrannt. Sie wussten, dass ich Mitglied der Kommunistischen Partei war und wollten kein Risiko mehr eingehen. Der Polizist, der mein Zimmer durchsucht und mich verhaftet hatte, kam immer wieder und erkundigte sich nach mir und was ich so machte. Dann ging er in Yosefs Laden und Yosef bewirtete ihn und zahlte ihm ein Bestechungsgeld, um ihn loszuwerden. Ich fühlte mich gejagt. Mir war klar, dass ich verfolgt wurde und eventuell bald wieder ins Gefängnis geworfen werden würde, wenn ich im Bagdad blieb. Also entschied ich mich, den Irak zu verlassen.

Ich hatte aber kein Geld um einen Schmuggler zu bezahlen. Also wendete ich mich an einen Freund, der auch Mitglied der Kommunistischen Partei war – David Sasson. Ich traf mich eines Tages mit ihm in einem Kaffeehaus, und erzählte ihm, dass ich weg wollte, aber kein Geld hatte. Er sagte: „Ich kann das für dich arrangieren“, und erklärte: „Da ist eine Familie, die Attars, die haben einen Sohn Yehezkel, der behindert ist. Im Irak hat er keine Chance gesund zu werden. Er hat Probleme mit seinen Nieren und kann nicht laufen. Wenn du dich bereit erklären würdest, ihn nach Israel zu schaffen und dort in eine Klinik zu bringen, sowie ihm unterwegs seine Medikamente und Spritzen zu geben, könnte ich arrangieren, dass du mit ihm zusammen für umsonst herausgeschmuggelt wirst.“ Die Familie war mit der Sache einverstanden und bezahlte die Reise.

Am 13. Februar 1950 überquerten wir die Grenze zwischen dem Irak und dem Iran. Wir blieben für zwei Monate in Teheran bevor wir nach Israel weiterreisten. Ich kam in Israel in Sha’ar Ha’Aliya an.
 Meine vier Brüder und meine Mutter kamen im August im Zuge der Operation Ezra und Nechemia. Nach meiner Ankunft in Israel erfuhr ich, dass mein Onkel Yosef ermordet worden war. Naim war schon vorher – in seinen 30er Jahren – verstorben, aufgrund von Komplikationen mit seinen Nieren und seiner Leber. So verlor also mein Großvater, der sich so sehnlich einen Jungen gewünscht hatte und später drei hatte, alle seine Söhne unter tragischen Umständen.

In Israel angekommen, brauchte ich einen Job. Also schrieb ich einen Brief an Kol Yisrael [Radio die Stimme Israels], in dem ich ihnen mitteilte, dass ich arabisch konnte. Sie nahmen mich. Aber schon drei Monate später wurde ich wieder entlassen, weil Shin Bet [das israelische Äquivalent des FBI] herausgefunden hatte, dass ich ein Kommunist war. Sie wollten mich nicht in solch einer wichtigen Position haben, in der ich Zugang zu allen neusten Nachrichten und Informationen des Landes hatte. Dieser Job hatte mich aber zumindest davor bewahrt in ein Ma’abarot [Flüchtlingslager] gehen zu müssen. Ich konnte in einem Haus namens Pioneers’ House unterkommen. Aber was für ein Schock meine Entlassung war! Im Irak wurde ich als Kommunist verfolgt und in Israel wurde ich auch nicht mit offenen Armen empfangen.

[TS: Retain space.]

Salim Fattal baute sich eine hervorragende Karriere als Rundfunkjournalist in Israel auf, zuerst als Mitglied des Komitees, das den Ersten Allgemeinen Fernsehsender Israels nach dem Sechstagekrieg ins Leben rief, und später als Leiter der arabischen Programmabteilung. Als Buch und -Drehbuchautor arbeitet Fattal leidenschaftlich an der Richtigstellung der Geschichtsschreibung der jüdischen Gemeinde. Seine dreiteilige Dokumentation, die er für den Ersten Fernsehsender über die moderne Geschichte der jüdischen Gemeinde im Irak geschrieben hat, wurde zwischen 1984 und 1988 produziert und in Israel, Europa und in den USA ausgestrahlt. In seinen Memoiren „In the Alleys of Baghdad“ wird das Leben von fünf Generationen seiner Familie geschildert. Er lebt mit seiner Frau Lea in Tsur Hadassah in Israel. Das Paar hat drei Kinder.
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Oded Halahmy ist Künstler. Seine abstrakten Skulpturen, die den Hauptteil seiner Arbeit ausmachen, spiegeln die Themen und die Ästhetik seines Iraks wider. Er wurde 1938 in Bagdad geboren und zog 1951 nach Israel. Heute lebt er im New Yorker Stadtteil SoHo sowie in der Künstlerkolonie der Altstadt von Jaffa. Seine Kunstwerke sind durchzogen von der Schönheit der irakischen Landschaft, an die er sich lebhaft und gern erinnert, und zu der auch die Geschmäcker und Gerüche des Iraks gehören. Seine Leidenschaft für die irakisch-jüdische Küche hat ihn zu einem angesehenen kulinarischen Experten dieser Region und Epoche gemacht. 

In meinen Erinnerungen an Bagdad sieht alles schön und bunt aus: die Menschen, die Speisen, die Stadt, die Museen und Parks, die Flüsse und Landschaften. Ich denke zurück und sehe mich in einem kleinen Restaurant am Tigris sitzen, wo ich auf die herrlichen Palmen blicke, die sich sanft im Winde wiegen. Ich stellte mir vor, sie würden tanzen und extra für mich eine Vorstellung geben. Sogar jetzt sehe ich die engen Gassen, die wunderschönen, aus alten Steinen gebauten Häuser mit ihren kunstvollen Eingangsportalen und runden Fenstern aus buntem Glas in rot, blau, grün und gelb vor meinem geistigen Auge. Für mich war der Irak der schönste Platz auf der Erde – ein Paradies. Seine Landschaft füllt meine Gedanken – jeden Tag aufs Neue. Als ich den Irak verließ, war das für mich so, als ob ich den Garten Eden verlassen würde. Dieses Gefühl habe ich bis heute.

Meine Familie wohnte nahe el-Shorjah, einem Obst- und Gemüsemarkt, unweit des Kaffeehauses, das mein Vater zusammen mit seinem muslimischen Partner in der Gazy Straße besaß. Manchmal nahm er mich abends mit. Er saß dann mit Freunden zusammen, und sie tranken Tee oder Kaffee, spielten Shesh besh (Backgammon) und unterhielten sich über die Ereignisse des Tages. Er brachte Sonnenblumenkerne und einen kleinen Flachmann mit Arak mit und teile alles mit seinem Freunden am Tisch. Ich hörte den Männern gern zu – es waren immer Männer –, wenn sie sich über Politik oder die Ereignisse des Tages unterhielten, und ich liebte es, die auf der Straße vorbeigehenden Leute zu beobachten.

Meine Mutter Salima besuchte die Alliance Schule, und lehrte dort auch für ein Jahr – vor der Geburt meins Bruders Heskel. Danach brachte sie fast jedes Jahr ein neues Kind zur Welt, bis wir am Ende acht waren. Ich ging, bis wir 1951 den Irak verließen, auf die Rachel Shahmoon Schule. Meine Lieblingsfächer waren Kalligraphie, Zeichnen, Malen und Kunst, sowie Lesen, Schreiben und Mathematik.

Mein Vater, Salech Haskel Chebbazah, war Goldschmied und hatte seinen eigenen Laden. In seiner Werkstatt stellte er Armreifen und Ketten her. Er nahm Gold, legte es auf eine Platte und hämmerte so lange darauf herum bis es ein feiner Draht war. Seine Arbeit wurde körperlich leichter und effizienter als er 1932 als einer der ersten Goldschmiede im Irak Metallbearbeitungsmaschinen einführte, die er und sein Partner in Deutschland gekauft hatten. Goldschmiede aus dem ganzen Land kannten ihn und brachten ihre Goldbarren zur Bearbeitung in seine Werkstatt. Die Leute gaben ihm den Spitznamen “Saleh Abu Makaien,” da Makaien Maschine bedeutet. Wer ihn gut kannte, nannte ihn auch “Saleh Abu Heskel” [Saleh, Vater von Heskel], da Väter nach ihrem ältesten Sohn benannt wurden. Mein Vater verdiente viel Geld. Im Sommer, wenn ich nicht in die Schule musste, ging ich gern zu ihm in die Werkstatt und schaute ihm bei der Arbeit zu, und manchmal brachte ich ihm Mittagessen von zu Hause mit. Er zog das Essen meiner Mutter dem von Restaurants oder Straßenverkäufern vor. Wenn ich ihm das Mittagessen brachte, setzte ich mich in seine Werkstatt und schaute ihm zu, wie er arbeitete und sich mit seinen Kunden unterhielt. Er liebte sein Handwerk, und er liebte seine Familie.

Ich wuchs in einem Haus auf, in dem drei Generationen unter einem Dach lebten. Wir waren eine wunderbare, liebende, große Familie. Wir wohnten in einem großen, schönen dreistöckigen Haus mit einem weitläufigen Innenhof, der so groß war, dass man darin Volleyball spielen oder ein Orchester auftreten lassen konnte. Als Kind bastelte ich viel und baute alle möglichen Spielzeuge und kunsthandwerklichen Gegenstände. Oft lud ich meine Schulfreunde zu mir nach Hause ein um im Innenhof zu spielen. Wir spielten Belbel wahach [ein baseballähnliches Ballspiel] mit Holzstöcken, die ich gebastelt hatte, oder Murmeln oder Tischtennis. Da unser Haus so groß war, richteten wir oft Feste aus, beispielsweise Hochzeitsfeiern für enge Verwandte oder um die Geburt eines Babys zu feiern. Zu diesen Anlässen luden wir das Chalghy Baghdad ein, ein irakisches Orchester, das hauptsächlich aus Juden bestand. Das Orchester war heiß begehrt – sowohl bei Muslimen und Christen als auch bei Juden – und trat auf den größten und schicksten Festen auf. Bei solchen Feierlichkeiten übernachteten viele der Gäste oft für mehrere Tage bei uns.

Im Erdgeschoss hatten wir zwei Küchen, eine im Haus und eine im Freien. Im Innenhof stand ein großer Ofen, der Tannour. In ihm backte mein Mutter Brot, und wir nutzten ihn bei schönem Wetter um für große Feste zu backen und zu kochen. Die Speisen für die Feiertage wie Chanukka, Purim, Sukkot und Pessach bereiteten wir im Freien zu. Für heiße Tage gab es im Erdgeschoss einen Salon, der einen Schacht zum Dach hatte. Wir stellten die größte Eisbox in den Schacht und schalteten den Deckenventilator ein. Dadurch wurde der Raum zu einer kühlen Oase in der brütenden Hitze. Im Salon befanden sich diverse Bänke und Sofas – ein herrlicher Raum um sich mit Gästen zu entspannen. Ebenfalls im Erdgeschoss war eine große offene Säulenhalle – genannt Tarar – und in ihr stand ein großes in einem Holzgestell schwingendes Bett – genannt Jelalah. Gern saßen Mütter mit ihren Babys auf diesem Schaukelbett. Auch wir Kinder lagen gern darauf und schaukelten sanft hin und her, während die Erwachsenen es sich auf den gepolsterten Bänken gemütlich machten.

Im ersten und zweiten Stock waren Schlafzimmer, ein großes Gästezimmer, ein Zimmer für das Dienstmädchen, und ein großes Spielzimmer, in dem sich meine Freunde, Geschwister und Cousins bei Ball- und anderen Spielen amüsieren konnten. Im dritten Stock hatten wir weitere Zimmer für die Familie und für Gäste. Auf dem Dachboden konnte ich basteln und mich künstlerisch betätigen. Unter dem Dach hatte ich ein Zimmer ganz für mich allein, in dem ich meine Flugtauben hielt. Oft ging ich abends nach oben und ließ sie ausfliegen, und rief sie dann wieder zurück. Im Sommer aßen wir unser leichtes Abendbrot, bestehend aus Wassermelone, Fetakäse, Konfitüre und Brot, auf dem Dach. Wir hatten einen Tonbehälter – genannt Hib, – in den wir unser Trinkwasser kühlten. Wenn die Nächte sehr heiß waren, schliefen wir in Betten unter Moskitonetzen und bewunderten den Sternenhimmel. Es war wundervoll!
Köstliche Erinnerungen
Viele meiner wärmsten Erinnerungen an den Irak sind mit den wundervollen Mahlzeiten im Kreise meiner Familie verbunden. Meine Mutter kochte mit der Hilfe einer Dienstmagd. Die beiden waren hervorragende Köchinnen und wenn ich mich an die Mahlzeiten erinnere, die die beiden kochten, dann läuft mir noch heute das Wasser im Munde zusammen. An Schultagen kaufte ich mir manchmal in der Mittagspause etwas zu essen von einem Straßenverkäufer. In den warmen Monaten aß ich gern handgefertigtes Eis – Dondermah genannt – und aromatisiertes Wassereis. Im Winter aß ich gern gekochte Foul [Saubohnen] mit Zuckerrüben und roten Beeten in einer Papiertüte. Mein Lieblingsessen war ein klassisches Sandwich mit eingelegten Mango und Tomaten. Die eingelegte Mango hieß Ambah und die Tomate Tamata. Manchmal fügte ich Shishkebab hinzu, und dann hieß es Laffa. Im Sommer fuhr die ganze Familie manchmal in einem gemieteten Pferdewagen zum Fluss, wo Angler Fische für uns fingen und über einem Holzfeuer zubereiteten: Mezgouf hieß das und war köstlich.

Meine Mutter machte oft Bamya [Okra], was praktisch ein Grundnahrungsmittel der Iraker war, und auf unzählige verschiedene Arten zubereitet wurde. Die Enden der Bamya waren sehr klebrig, und wir schnitten sie ab und legten sie zum trocknen in die Sonne. Dann wurden sie mit dem Hawan [Mörser und Stößel] fein zerstoßen und mit Wasser vermischt, was eine klebrige Paste bildete. Diese Mixtur verwendeten wir als Andickmittel für Mango- und andere Saucen. Ich klebte im Sommer damit auch meine Drachen zusammen.

Ich schaute meiner Mutter gern beim backen oder kochen zu, und manchmal legten wir Kinder eine Schilfmatte auf den Fußboden und halfen ihr bei der Zubereitung. Wenn wir Medgugah machten gab meine Mutter beispielsweise einem der Kinder den Hawan, um damit Datteln und Nüsse zu einer dickflüssigen Masse zu stampfen. Die Frauen der Familie – meine Mutter und meine Tanten – kochten und erzählten sich den neusten Klatsch, sie schnatterten und lachten, und spekulierten darüber, welche Frau wohl schwanger war und wer wen heiraten würde, und wer von ihnen den besten Reis machte. Wir hatten eine große Küche, denn in ihr musste ja für eine große Familie gekocht werden: für acht Kinder, meine Eltern und meine Großeltern. Meine Mutter und das Dienstmädchen kochten täglich für mindestens 15 Personen. Wenn wir Besuch hatten, waren es oftmals 30 Personen.

Manchmal begleitete ich meine Mutter auf den Markt, denn Frauen gingen damals nicht allein einkaufen, normalerweise nahmen sie einen Mann mit. Auf dem Markt heuerten wir einen Hemal, einen Träger, der unsere Einkäufe nach Hause trug, denn für unsere große Familie kauften wir große Mengen ein.

Im Sommer hatten wir Obst und Gemüse im Überfluss, und mein Vater legte verschiedene Gemüsesorten gern in Gewürze, Salz und Essig ein. Das eingelegte Gemüse lagerten wir in großen glasierten Keramikbehältern für den Winter. Wir lagerten auch Fetakäse, eingelegte Mango und Gurke, Tomatenmark, Tehina [Sesamsoße] und Konfitüren aus Aprikosen, Pflaumen, Pfirsichen, Äpfeln, Quitten und anderen Früchten für den Winter ein. Morgens aß ich gern Geymar, das war Sahne mit Silan debes [Dattelhonig]. Meine Mutter kochte jeden Tag etwas anderes, und ich lernte all diese Gerichte selbst zuzubereiten. Gern experimentiere ich mit neuen Zutaten, und arbeite mit den Aromen, die mir vertraut sind und die ich mag. Manchmal gelingen mir auf diese Weise sogar neue Gerichte.

Ich koche heute noch genauso wie meine Mutter und Großmutter, und benutze die gleichen einfachen Geräte. Da wir keine elektrischen Küchengeräte benutzten, hatten wir mehrere Hawans in diversen Größen für verschiedene Speisen – so wie ich heute auch. Um beispielsweise Kartoffel-Kubbeh [die klassischen irakischen Klöße] zuzubereiten, kocht man Kartoffeln und quetscht sie dann in einem großen Hawan. Auch ich benutze in meiner Küche keine elektrischen Geräte. Am liebsten bereite ich meine Mahlzeiten mit den Händen zu, genauso wie ich das mit meiner Kunst auch tue. Außerdem benutze ich ein Tachtah, ein Schneidebrett mit kurzen Beinchen an beiden Seiten, damit man eine Schüssel unter das Brett stellen und das Geschnippelte in die Schüssel schieben kann. Eine einfache Technik, die aber gut funktioniert.

Wir begannen bereits am Donnerstagabend für den Sabbat, unsere größte Mahlzeit der Woche, zu kochen. Man merkte, dass man in einem jüdischen Wohnviertel war, wenn man freitags den Geruch von heißem Sesamöl in der Luft spürte. Wir benutzten feine Keramikgefäße und mit Gold verzierte Teller, unserer besticktes weißes Tischtuch und unserer edles Silberbesteck. Meine Mutter zündete die sieben Kerzendochte der Quarayee, des irakischen Sabbat-Leuchters, an. Wir beteten für den Sabbat, um ihn willkommen zu heißen und den Wein zu segnen, und mein Vater sang Eshet Hail [Die kostbare Frau]. Die Kinder stimmten voller Enthusiasmus in den Lobgesang ein, und freuten sich auf das wundervolle, köstliche Mahl.

In meiner Wohnung in New York habe ich eine Quarayee, die meine Familie vom Irak nach Israel gerettet hat. Die Quarayee besteht aus drei Teilen: einem Belbolah genannten Dochthalter in Form eines Davidsterns, der silbern ist und sieben Kerzendochte hält, einer Glasschale, in die den Belbolah hineingelegt wird, und Ketten, die an der Schale befestigt sind und mit denen die Quarayee an die Decke gehängt werden kann. Wir füllten unsere Sabbat- und Chanukkaleuchter mit Sesamöl, das es im Irak in Hülle und Fülle gab. Wir füllten gleiche Teile Öl und Wasser in den Leuchter. Das Wasser sorgte dafür, dass die Glasschale nicht zu heiß wurde, and dass der Leuchter von allein ausging, wenn das Öl verbrannt war. Die Dochte stellten wir aus schmalen Palmenzweigstücken her, die mit Baumwolle umwickelt und in die Dochthalter der Belbolah gesteckt wurden. Die europäischen Juden zündeten normalerweise zwei Sabbat-Kerzen an, wir aber zündeten immer die sieben Kerzendochte der Quarayee an.
In unserem Innenhof bauten wir die Sukkah [eine im Freien errichtete rituelle Konstruktion für den Sukkot-Feiertag]. Bereits Wochen vor dem Feiertag begann mein Vater mit der Vorbereitung der für den Bau notwendigen Materialien, und unmittelbar nach Ende des Yom Kippur, fingen wir mit den Arbeiten an. Mein Vater plante die Sukkah mit großer Sorgfalt und durchdachte alles aufs Genauste. Ich lag nachts wach in meinem Bett und versuchte mit den Bauplan vorzustellen und überlegte, wir ich meinem Vater helfen würde. Wir bauten sie aus großen, runden Bambusbalken. Am fertigen Rahmenwerk hingen wir Lichterketten auf, und deckten das Dach mit Palmenwedeln. Am Eingang brachten wir links und rechts je drei hohe Palmenzweige an, bogen sie in Richtung Mitte und banden sie an den Enden zusammen, sodass ein wundervoller, natürlicher Bogen entstand. Die verbleibenden drei Wände errichtete meine Mutter mit Hilfe von weißen Spanntüchern, die um die Eckpfeiler gewickelt wurden.

Meine nächste Aufgabe war bei der Dekoration des Inneren zu helfen. Wir schmückten die Sukkah mit Granatäpfeln, Orangen und anderen Zitrusfrüchten. Gern bemalte ich die Vorderfront der Hütte mit Blattgoldfarbe, die mein Vater aus seiner Werkstatt mitbrachte. Auf den Fußboden legten wir eine große Matte aus getrocknetem Schilf. Wir stellten Holzbänke auf, und legten mit rotem Samtstoff bezogene Polsterkissen darauf. Auch ein Holzstuhl für den Propheten Elijah kam hinein.

Wenn das Fest begann, setzten sich unsere Gäste und Verwandten an den langen Tisch, und wir brachten die Sukkah zum Leben. Meine Tanten, Onkel, Cousinen und Cousins blieben die gesamte Feiertagswoche bei uns, deshalb war unsere Sukkah immer besonders groß. Abends saßen wir in ihr, nahmen unser Abendessen ein, beteten und lauschten vielen Geschichten – manchmal bis zum Sonnenaufgang. Wir zündeten gelbe Bienenwachskerzen an, die viele Stunden brannten. Ich sammelte gern das weiche Wachs ein und formte mit den Händen Vögel und Tauben.

Die Nacht des Hoshana Raba, die bei den babylonischen Juden „arabische Nacht“ genannt wurde, war die beste und glückseligste Nacht überhaupt. Da mein Vater ein gottesfürchtiger Mann war, sprach er über die Lebenden und diejenigen, die nicht länger unter uns waren. Tagsüber spielten wir Kinder, während meine Mutter zusammen mit ihrer Dienstmagd und meinen Tanten die fabelhaften Speisen zubereitete. Sie kochten She’iriah [Nudeln] mit Reis und schmückten die Platte mit gebratenen Zwiebeln, Mandeln und Rosinen, und servierten sie zusammen mit Lammfleisch und Gemüse. Unsere Sukkah war eine Augenweide – ein Kunstwerk. Ich werde ihre Schönheit nie vergessen, insbesondere nicht die der von 1950, unserem letzten Jahr in Bagdad. 

Abschied
Im Irak pflegten wir hervorragende Beziehungen zu den muslimischen Freunden meines Vaters, die seine Partner in der Werkstatt waren. Wir wurden von unseren muslimischen und christlichen Nachbarn stets mit Respekt behandelt, und kein Mitglied unserer Familie wurde je beleidigt oder musste judenfeindliche Ausschreitungen oder Handlungen erleben. Die Leute fragen mich oft: „Sie erinnern sich an den Irak mit soviel Liebe, warum sind Sie denn weggegangen?“ Meine Antwort ist einfach: als unsere Verwandtschaft wegzugehen begann – zwei meiner Onkel waren schon vor 1951 nach Israel übergesiedelt – und sich dann Zehntausende für die Umsiedlung registrieren ließen, einschließlich unserer Freunde und Nachbarn, fühlten wir einfach, dass wir nicht allein zurückbleiben konnten. Es war ein bisschen wie eine Kettenreaktion.

Wir verließen den Irak in Richtung Israel als ich zwölf Jahre alt war. Wie die meisten Juden, die zu der Zeit umsiedelten, durften meine Eltern ihr Haus und das Geschäft meines Vaters nicht verkaufen. Jeder durfte nur einen Koffer mitnehmen. Wir verließen den Irak, unser Heimatland, in tiefer Traurigkeit. Ich erinnere mich, dass der Flug voll besetzt war und wir unsere besten Kleider am Leibe trugen, und die Frauen all ihren Schmuck umhatten. Als wir auf dem Flughafen Lod landeten, sprühten uns die Israelis mit DDT ein – aus schierer Ignoranz, und aus Angst, dass wir Parasiten aus einem arabischen Land, von dem sie nichts wussten, einschleppen könnten. Sie setzten uns auf Pritschen-Lkw und brachten uns direkt ins Durchgangslager. Es war Winter. Es regnete. Wir erhielten zwei Zelte, eins für die Männer, und eins für die Frauen. Bis zu den Waschräumen war es ein weiter Weg. Starke Winde fegten die Zelte weg, und es war schwierig, sie sicher zu verankern und instand zu halten. Den lebten den gesamten kalten Winter über in den Zelten ohne Heizung und ohne fließendes Wasser. Wir vermissten unser schönes Heim in Bagdad, aber wir saßen nicht untätig herum und weinten. Wir waren enttäuscht, aber wir konzentrierten uns auf den Aufbau unseres neuen Lebens in unserem neuen Land. Wir verbrachten fast ein ganzes Jahr im Ma’abara [Durchgangslager]. Damit gehörten wir noch zu den glücklichen. Ich habe Verwandte, die waren sechs bzw. acht Jahre im Lager.

In Israel gab es damals sehr wenige Häuser und Wohnungen, und was es gab, wurde den Aschkenasim gegeben. Der Staat baute „Entwicklungsstädte“ für die Mizrachi [aus dem Osten kommenden] Immigranten in Negev und in den Vororten von Tel-Aviv. Zu einem großen Teil wurde das Land auch durch Kibbutzim [Kommunen] und Moshavim [Kooperativen] erschlossen, doch die irakischen Juden waren Stadtmenschen, und keine Bauern oder Landarbeiter. Die Mehrheit der irakischen Juden teilte auch nicht die Ideologie der Aschkenasim, die das Land besiedelten indem sie anfingen es zu bebauen. Wir wurden auch diskriminiert und Schwarze genannt. Alles war ein Schock für uns. Uns war immer erzählt worden, dass Israel der Garten Eden sei. Für mich ist aber bis heute der Irak das „Land, wo Milch und Honig fließen“.

Die irakischen Juden bauten in Israel ihre eigene Gemeinde auf, denn sie hatten einen Instinkt, der es ihnen gebot zusammenzuhalten. In Schunat Hatikva hatten sich viele irakische Bäckereien, Restaurants, Gewürzbasare, Obst- und Gemüsemärkte, Goldschmieden, Tischlereien, Schuster, Kubbeh-Macher, Imbissstände, Musiker, Cafés und Teehäuser, sowie alle Freunde und Bekannten meines Vaters aus Bagdad niedergelassen. Die irakischen Ärzte und Anwälte vermischten sich besser mit den westlichen Einwanderern in den wohlhabenden Gegenden von Israel.

Mein Vater konnte seinen Beruf in Israel nicht ausüben, da er weder sein Netzwerk aus Lieferanten und Kunden noch das Geld hatte, um einen Laden und die erforderlichen Materialien zu kaufen. Er verrichtete daher ungelernte Arbeiten im Straßenbau. Mein älterer Bruder Heskel verdingte sich als Maler von Laternenmasten und verdiente damit mehr als mein Vater. Ich kümmerte mich um meine jüngeren Geschwister, ging zur Schule und verdiente etwas Geld, indem ich in den neuen Häusern der Reichen im Norden von Tel Aviv Maler- und Gartenarbeiten verrichtete sowie Rasenflächen anlegte.

Wir begannen uns in unserem neuen Land, welches wir liebten, zugehörig zu fühlen. Meine Eltern kauften ein kleines Haus in Jaffa, wo unsere Nachbarn Muslime und Christen waren. In dieser Umgebung fühlten wir uns wohl, wir konnten uns frei entfalten und mussten nicht ständig unsere Wurzeln verbergen. Endlich konnten wir wieder öffentlich arabische Musik hören. In anderen Teilen Israels hatten wir das nicht gedurft, denn die arabischen Länder waren Feinde Israels, und wir mussten unsere Musik heimlich hören. Alles in Allem wurde unsere arabische Kultur niedergemacht. Später dann hörten wir irakische Musik der ebenfalls aus dem Irak ausgewanderten Musiker Salah und Daoud el-Kuwaity.

Irgendwann zog ich nach New York. Hier fühle ich mich freier und kann meine Kunst besser ausleben. Die Ironie ist, dass meine Kunst im Westen ein viel höheres Ansehen genießt als in Israel, und meine Sammler fast alle Amerikaner sind – und das obwohl meine Kunst von Bildern des Nahen Ostens durchdrungen ist. Teilweise liegt das auch darin begründet, dass es in Israel nur wenige Museen gibt und die israelische Denkart die irakisch-jüdische Kultur noch immer an den Rand ihres Bewusstseins drängt. Ich würde meine Werke als „arabisch-lyrische Abstraktionsskulpturen“ beschreiben. Meine Skulpturen bestehen aus Holzstreifen und -stücken, die ich neben- und ineinander setze und dann in Bronze gieße.

Im Jahr 1975 hatte ich mit meiner Arbeit einen Durchbruch. Ich baute in meinem Atelier eine Sukkah für mich selbst, weil es mich an die Sukkah erinnerte, die ich mit meinem Vater in unserem Innenhof konstruiert hatte. Ich schmückte sie mit Palmenzweigen und hängte Granatäpfel hinein. Im Irak bemalten wir die Sukkah oft mit Wasserfarben oder Goldblatt, also experimentierte ich auch damit. Dabei inspirierte mich besonders der Granatapfel. Eine Tages entspannte ich mich in der Sukkah und schaute den Granatapfel an, und der Granatapfel schaute mich an, und wir begannen einen Dialog. Ich fühlte, dass der Granatapfel in eine Skulptur integriert werden wollte, an der ich gerade arbeitete. Also stand ich auf, ging in die Küche und nahm einen Granatapfel vom Küchentisch und arbeitete ihn in die Skulptur ein. Ich verliebte mich in die sinnliche Form der Frucht – rund und voll. Bald waren Granatäpfel in allen meinen Werken zu sehen!

Neben dem Granatapfel sind andere Symbole des Nahen Ostens Teil aller meiner Kunstwerke. Die Formen und Farben wurden durch die Landschaften des Nahen Ostens und meine Erinnerungen an den Irak angeregt. Der Granatapfel ist süß und hat eine prächtige rote Farbe. Er ist ein altes und universelles Symbol für Schönheit, Liebe und Ehe, Fruchtbarkeit, Wohlstand, Leben und Widergeburt. Seine Samen sind reich und ergiebig und verheißen eine blühende Zukunft. Er gehört zu den sieben Früchten, die in der Bibel genannt werden, und die Bibel erwähnt ihn an vielen Stellen zu diversen symbolischen Zwecken. Wir aßen Granatäpfel zu Rosh Hashana, tranken gesüßten Granatapfelsaft um den Fasttag Yom Kippur zu beenden, und hingen sie als ganze Früchte in unsere Sukkah. Ich umgebe mich mit Granatäpfeln: sie sind in meiner Küche, in meinem Atelier, in jedem Zimmer meiner Wohnung. Einige sind frisch, einige getrocknet, einige in Gips, Bronze, Aluminium, Silber oder Gold gegossen, und heute nehmen sie eine zentrale Stellung in fast allen meinen Kunstwerken ein. Die beiden Galerien, die ich in New York City und in Israel eröffnet habe, heißen „Granatapfel Galerie“ [Pomegranate Gallery].

Im Jahr 2001 gründete ich die Oded-Halahmy-Stiftung für die Künste, um die Arbeit von irakischen Schriftstellern und Künstlern zu fördern. Ich möchte, dass Menschen aus den westlichen Ländern sehen, dass wir eine wundervolle Kultur mit herrlicher Kunst, Poesie, Musik und Speisen haben. Irakische Poeten, Autoren und Musiker – jüdische und nicht-jüdische – sind in meinem Atelier aufgetreten, haben gelesen oder gespielt.

Ich bin auch an einem Projekt beteiligt, dass an der Erhaltung und Restaurierung der heiligen Orte der Juden im Irak arbeitet, und welches die irakische Regierung in Zukunft für den jüdischen Tourismus öffnen möchte – so eine Art Kulturerbeführung. Im Jahr 2004 besuchte ich den Irak um die heiligen Orte zu dokumentieren. Sobald ich Fuß auf irakischen Boden gesetzt hatte, schoss ich mein erstes Foto und von da an war meine Kamera ständig in Betrieb – sogar aus dem Autofenster fotografierte ich. Auch wenn Bagdad aufgrund des Krieges nicht mehr so sauber ist, wie es früher einmal war, kam es mir noch immer wie der Garten Eden vor. Ich besuchte Museen, die alte Goldschmiede meines Vaters, den el-Shorjah-Markt, wo ich mit meiner Mutter früher einkaufen war, und mein damaliges Wohnviertel. Zum Haus meiner Kindheit bin ich allerdings nicht zurückgekehrt, da das nicht sicher gewesen wäre. Auch genehmigte ich mir wieder einmal den köstlichen Mazgouf sowie einige andere meiner Lieblingsgerichte. Ich verwirklichte mir meinen Traum, den Irak wieder zu sehen, jedoch stimmte mich die Zerstörung traurig, die dem Land widerfahren war, das ich so liebe. 

Im Jahr 2003 spendete ich einen Hanukiot [Chanukka-Leuchter], den ich geschaffen hatte, an das amerikanische jüdische Militärpersonal, das in Saddam Husseins ehemaligem Palast stationiert ist. Der Leuchter traf nur wenige Tage nachdem die Armee Hussein gefangen genommen hatte dort ein, und wurde im Thronsaal des ehemaligen Diktators aufgestellt. Er hat den Namen Hanukiah mit Granatäpfeln (Königspalast), und hat Kerzenhalter in Form von Granatäpfeln. Gegossen in Aluminium ist er ein Symbol des Friedens für alle Menschen im Irak.
 
[TS: Retain Space.]

Oded Halahmy arbeitet an mehreren Büchern: einem irakischen Kochbuch mit Gerichten aus Granatäpfeln, einem Buch über seine Chanukka-Leuchter, und einem Buch über irakische Dattelpalmen und die Samen, die von Einwanderern nach Israel mitgebracht wurden, und aus denen mehrere der heute in Israel gedeihenden Dattelpalmenplantagen entstanden sind. Außerdem dreht er einen Film über irakische Maqam-Musiker in Israel. Des Weiteren hat er eine gemeinnützige Stiftung gegründet, die in den USA Gelder für das Babylonian Jewish Heritage Center in Or Yehuda in Israel sammelt. Seine Skulpturen stehen im Guggenheim Museum in New York, im Hirshhorn Museum in Washington DC, im Israel Museum in Jerusalem sowie in zahlreichen anderen öffentlichen und privaten Sammlungen.

[TS: Section Break.] * * *

Alfred Shasha und seine Frau Hanina wurden beide in Bagdad geboren und verließen den Irak als Kinder, Hanina im Alter von sieben und Alfred im Alter von 16 Jahren. Sie heirateten in den USA. Beide genossen privilegierte Kindheiten im Irak, im Libanon, in Ägypten und in England ehe sie in die USA emigrierten. Hanina ist die Tochter von Khedouri Zilkha, dem Bankmagnaten und Begründer der KA Zilkha Maison de Banque, allgemein unter dem Namen Bank Zilkha bekannt. (Hanina ist die Schwester von Ezra Zilkha, dessen Beschreibungen auf Seite X zu lesen sind.) Die Familie Shasha betrieb ein florierendes Geschäft mit dem Import von Baumwollartikeln aus dem englischen Manchester in den Irak. In ihrem gemeinsamen Bericht beschreibt das Ehepaar das Leben in Bagdad unter der britischen Mandatsherrschaft – einer schönen Zeit des Wohlstandes und der relativen Freiheit für Juden in der gesamten Region, sowie einer Stadt, die einen eher dörflichen Charakter hatte.

Hanina: Ich wurde 1919 geboren. Ich verließ den Irak als ich sieben Jahre alt war, trotzdem erinnere ich mich an vieles. Meine vielleicht früheste Kindheitserinnerung reicht ins Alter von zwei Jahren zurück. Ich hatte drei Eiterbeulen im Gesicht, ähnlich denen die jedes irakische Kind irgendwann einmal hat – von einem Insekt, das auf Dattelpalmen lebt.
 Wenn die Beulen nicht behandelt worden wären, wäre ich heute entstellt. Aber meine Großmutter gab meiner Mutter den Rat, eine Ziege ins Haus zu holen und mich jeden Morgen unter die Ziege zu legen und mir Ziegenmilch ins Gesicht zu spritzten. Ich heulte, weil das unangenehm war und ich den Geschmack der Ziegenmilch nicht mochte. Für eine lange Zeit danach konnte ich den Geruch von Ziegenmilch nicht ausstehen. Das Mittel half, obwohl ich dennoch eine kleine, runde Narbe zurückbehalten habe. Viele Iraker können Sie daran identifizieren, dass sie eine ähnliche Narbe haben.

Unser schönes Haus am Tigris hatte einen hübschen Garten mit blauen und weißen Blumen, die wunderbar dufteten. Ich war gern im Garten, es machte mich richtig froh dort zu sein. Gärten waren teuer, denn sie lieferten Obst und Gemüse und spendeten Schatten vor der heißen Sommersonne. Klimaanlagen gab es damals natürlich nicht – daher waren schattige Plätze mit einer frischen Brise vom Fluss hoch begehrt. Zentralheizungen gab es natürlich auch nicht. In den Winternächten verbrannten wir Holzkohle. In den Sommermonaten legten wir Matratzen auf die flachen Dächer unserer Häuser und schliefen unter freiem Himmel. Wie oft habe ich versucht die Sterne zu zählen! Auf unserem Haus war ein Storchennest, das bedeutete Glück. Wir hatten viele Bedienstete und unser Leben war schön und sorgenfrei. Das Haus war der Mittelpunkt unseres Lebens. Die Mutter und der Vater residierten hier mit ihren Kindern – sieben, acht, oder auch zehn an der Zahl. Sie nahmen die Mahlzeiten gemeinsam ein, lernten, spielten, lachten und weinten miteinander, und empfingen Freunde und Verwandte. Heiratsvermittler brachten den Bräutigam und seine Familie in das Haus der künftigen Braut, um zu sehen, wo sie herkam und wie sie lebte.

Alfred: Ich wurde 1920 geboren. Der Irak, an den ich mich erinnere, war ein gesegnetes Land mit viel Platz für alle. Die Beduinen lebten in den abgelegenen Gebieten außerhalb der Städte, und wenn einer von ihnen in die Stadt ziehen wollte, musste er sich noch nicht einmal ein Stück Land kaufen. Er konnte sein Lehmhaus einfach irgend bauen. Keiner störte sich daran.

Ich komme aus einer Familie mit acht Kindern. Da die Familien meist recht groß waren, spielten wir viel mit unseren Geschwistern und Cousins. Manchmal spielten wir auch mit Nachbarskindern – Muslimen und Christen. Meine Mutter war Hausfrau, und ihre Zeit, Energie und Führsorge galt Mann und Kindern. Wir hatten einen Koch und Hauspersonal, und waren also verwöhnt. Die Zubereitung der Mahlzeiten oblag in unserem Haushalt einem männlichen Koch, einem jüdischen Kurden aus dem Norden. Meine Mutter schimpfte immer mit ihm wegen seiner Kocherei. Doch er konnte hervorragend Geschichten erzählen, und das rettete ihn immer wieder. Er erzählte Geschichten über Drachen und machte es besonders spannend, bevor er uns ins Bett schickte. Am darauf folgenden Abend bettelten wir ihn dann seine Geschichte endlich weiter zu erzählen.

Wir hatten zwei Häuser: eines in der Stadt und eines am Ufer des Tigris. Unser Stadthaus war groß und massiv und hatte Marmorsäulen im Inneren und Sandsteinfußböden. Später wurde es aufgrund seiner Größe als Schulhaus genutzt. Ich erinnere mich aber mehr an das Haus am Fluss in Kerradah, da wir den größten Teil des Jahres dort verbrachten. Am Fluss hatten wir Dattel-, Feigen-, Apfel- und andere Obstbäume.

Weil es am Flussufer kühler war und die Sommer lang und heiß waren, verbrachten wir annähernd acht Monate des Jahres in unserem Sommerhaus. Zur Schule fuhren wir mit einem Motorboot, das direkt vor unserem Haus anlegte um uns abzuholen. Es gab keine planmäßigen Haltepunkte, man signalisierte einfach dem Fahrer und das Motorboot legte direkt am Haus an. Das war toll. Die Boote hatten breite, bequeme Kissen und wir kuschelten uns hinein und ließen unsere Hände in das kalte Wasser baumeln. Wenn wir in unserem anderen Haus lebten, mussten wir zur Schule laufen. Bagdad war keine große Stadt und vieles war gut zu Fuß erreichbar.

Hanina: Die Leute im Irak waren sehr abergläubig. Wir hatten immer einen Krug mit Wasser in Haus stehen, für den Fall das eine Eule vorbei flog. Wenn wir eine sahen, gossen wir das Wasser aus, um einen eventuellen Fluch zu vertreiben. Wenn ein Familienmitglied auf eine Reise ging, schüttete die Familie hinter dem davonfahrenden Fuhrwerk oder Auto einen Eimer Wasser auf die Straße, damit er eine sichere Reise hatte.

Wir benutzten viele wundevolle, aus dem Arabischen stammende Ausdrücke. Wir sagten bel eefi, um jemandem eine gute Gesundheit zu wünschen. Ya Allah Elake hieß „mit Gottes Hilfe“ und Allah Karim hieß „so Gott will“. Befrahek und Be frahahek waren die weiblichen und männlichen Ausdrücke für „Auf deine Hochzeit!“
Alfred: Abends und manchmal auch mittags versammelte sich die Familie am Esstisch. Das war immer schön und meistens sprachen nur die Erwachsenen. Ich erinnere mich, dass meine Mutter oftmals zu uns Kindern sagte: „Hört auf euren Vater. . .“ Damals wusste ich natürlich nicht, dass sie ihn am Vorabend aufgezogen hatte, damit er dann wiederholte, was sie ihm eingetrichtert hatte – im Wesentlichen die Forderung nach Disziplin und Hilfe im Haushalt. Sie war die Lenkerin hinter dem Thron!

Samstags traf sich die engere Familie mit Freunden zum Picknick, entweder in einem Garten am Stadtrand oder auf einer Sandbank mitten im Fluss, wenn sich diese im Sommer bildeten. Die Bootsführer angelten Fische und machten Mazgou,f, indem sie den Fisch über einem Holzfeuer garten und mit Tomaten bedeckten. Für Kinder war das ein Abenteuer. Samstags abends nahmen sich manche Familien ein Fuhrwerk und unternahmen eine Fahrt durch einer der Hauptstraßen. Es war nicht ungewöhnlich, dass die Kreditwürdigkeit eines Mannes, die immer auf seinem Ruf basierte, am Tag nach solch einer Ausfahrt stark zurückging, da die Leute meinten, er verschwendete sein Geld für unnötigen Schnickschnack.

Die einzigen Freizeitclubs waren die jüdischen Clubs, und die waren echt nett. Sie hatten Gärten, es gab gutes Essen und oftmals luden Juden ihre muslimischen Freunde aus der Regierung oder aus der privaten Wirtschaft in diese Clubs ein. Es gab ein gutes Einvernehmen zwischen den Sunniten, die die Regierung bildeten, und den Juden. Wir trieben auch viel Sport, wir spielten Fußball, wir gingen schwimmen, und dachten uns neue Spiele aus. Im Sommer spielten wir am Fluss und badeten darin. Wir schwammen oder fuhren mit dem Boot zu den Sandbänken, bauten ein Zelt aus Palmenzweigen, säten ein paar Gurken- und Tomatensamen aus, und ein paar Wochen später spross das Gemüse aus der Erde. Das war unser Ferienlager.

Hanina: Kleidung war keine einfache Sache. Als oberen Umhang trugen die wohlhabenden Frauen ein als Ezagh bezeichnetes Kleidungsstück. Es wurde aus in Gold getauchtem silbernem Garn gewebt, und konnte verschiedene Muster haben. Der Weber, der die Stücke auf einem Holzwebstuhl fertigte, war ein geschickter und kunstfertiger Mann, der für seine Werke einen hohen Preis verlangte. Wenn das Material alt oder die Frau des Musters überdrüssig wurde, ließ sie das Material zu einer Silberkugel einschmelzen. Daraus machte der Weber dann neues Garn, tauchte es in Gold, webte es zu Stoff und fertigte ein neues Kleidungsstück an.
Alfred: Fast alle jüdischen Familien waren religiös. Die Haushalte wurden koscher geführt. Das Fleisch wurde von einem Gemeinde-Schlachthof gekauft, der unter Aufsicht eines Rabbiners stand. Wir aßen viel Eintopf, der entweder mit Lamm, Hühnchen oder Rindfleisch gekocht wurde, jedoch gab es mehr Schafe als Kühe und Hühner. Die Tiere wurden von einem Shohet [Schlächter] zu Hause für den Eigenbedarf der Familie oder als Gabe für die Armen geschlachtet. Manchmal wurde die Hand eines Familienmitglieds in Lammblut getaucht and der Handabdruck an der Wand verewigt, um den bösen Blick abzuwehren. Lebensmittel hatten wir immer in Hülle und Fülle: Fleisch, Gemüse, Reis, Obst und Milch – Kuh- und Ziegenmilch. Grundnahrungsmittel war Reis, der aus dem Iran importiert wurde. 

Während der religiösen Feiertage besuchten die Familien einander in ihren Häusern. Sie zogen ihre Besten Kleider an und die Gastgeberin tafelte ihre besten Süßigkeiten, Kaffee und Zigaretten auf – alles mit großem Trara. Die Büros und Geschäfte waren freitags den halben und samstags den ganzen Tag geschlossen, denn der Großteil des Handels war unter Leitung oder in Besitz von Juden. Der Freitagabend, Erev Shabbat, war ein besonderer Abend, und die Frauen kochten den ganzen Tag um das Sabbat-Mahl zuzubereiten. Wir zündeten die Kerzen an, sprachen Kiddusch und Ha’motzi für das Challa-Brot, und betätigten dann 24 Stunden lang wir keine Elektrizität. Samstags morgens gingen viele Männer und Jungen in die Synagoge und die Väter lockten ihre Söhne zum Mitkommen, indem sie ihnen den anschließenden Besuch eines Kaffeehauses versprachen, wo sie ganz süßen Tee und ein Brötchen bekamen.

Hanina: Wir durften nie allein auf die Straße gehen. Wir hatten immer einen Begleiter, der uns zur Schule brachte und von dort abholte. Normalerweise war das ein Mann, und in unserem Fall ein Mann namens Abbas, den ich anbetete. Unsere Eltern fanden, dass wir Schutz brauchten, weil wir Juden waren und auch weil Frauen und Mädchen immer der Gefahr von Belästigung ausgesetzt waren. Abbas kam am Morgen, setzte mich auf eine seiner Schultern und meine Schwester auf die andere und brachte uns zur Schule. Er hatte eine Tochter namens Circus, und jeden Tag maß er mich und neckte mich damit, dass Circus größer war als ich. Ich fand das lustig. Wenn er mal vergaß mich zu messen, rief ich ihn zurück – immer hoffend, dass ich diesmal größer sei als Circus.

Alfred: Die jüdische Gemeinde hatte ihre eigenen Schulen. Einige dieser Schulen wurden von Alliance Israelite Universelle, also dem französischen Bildungssystem, betrieben, und einige vom englischen System. In der ersten Klasse besuchte ich eine jüdische Schule namens Ta’awan, in der wir Englisch als zweite Sprache hatten. In der Mittelstufe ging ich auf eine englisch ausgerichtete Schule namens Shammash. Ich hatte Lehrer aus Thessaloniki in Griechenland und aus Frankreich, die an der Alliance ausgebildet worden waren und äußerst kompetent waren. Mit dem Besuch einer Schule des französischen oder britischen Systems sollten die Schüler auf eine Ausbildung an einer Universität in Europa vorbereitet werden, denn damals waren die besten Universitäten in Europa oder Amerika. Diese Schulen leisteten unschätzbare Beiträge, denn sie öffneten die Gemeinde zur Westlichen Welt hin. Ihr Wert für die Gemeinde kann nicht genug hervorgehoben werden. Spender gaben hohe Summen für die Errichtung dieser Schulen und die Familien zahlten nur eine geringe Schulgebühr. Außerdem wurde die Schule durch eine Steuer finanziert, die die Gemeinde für das Schlachten von koscherem Fleisch auferlegte. Die staatlichen Schulen waren für alle geöffnet, und wurden auch von vielen Juden besucht.

Hanina: Das größte Fest war eine Hochzeit. Bei einer wichtigen Hochzeit konnten auch Leute kommen, die nicht eingeladen waren, und die Zeremonie von der Empore aus beobachten, während die geladenen Gäste unten in der Synagoge Platz nahmen, wo die Zeremonie stattfand. Diese ungeladenen Gäste waren meistens Frauen, die über die Hochzeit klatschen und tratschen wollten. Sie mussten einen Schleier tragen, damit niemand sehen konnte, wer sie waren. Sie durften zur Feier kommen, weil es Sitte war, niemals einen Fremden des Hauses zu verweisen.

Alfred: Damals kamen auch viele Bettler und schauten den Hochzeiten zu, und der Vater des Bräutigams oder der Bräutigam selbst gaben ihnen etwas Geld, normalerweise Indische Rupien, die relativ viel wert waren.

Geburten wurden ebenfalls gefeiert, und die Leute bekamen lieber Jungen als Mädchen, daher waren die Feste meist größer, wenn ein Junge geboren wurde. Auf diesen Festen gab es Bauchtänzerinnen und Musik, und die Männer tranken und rauchten und belohnten die Bauchtänzerinnen mit Geldscheinen, die sie ihnen in ihre Büstenhalter steckten.

Hanina: Mein Vater Khedouri war ein angesehener Mann. Aus mehreren Anlässen traf er König Faisal, der meinen Vater stets mit Wohlwollen empfing, persönlich. Dennoch sah sich mein Vater 1927 genötigt den Irak zu verlassen, nachdem er einen Erpresserbrief erhalten hatte, der ein Lösegeld von ihm forderte. Er zahlte das Geld, entschied sich aber zum Verlassen des Landes, da er fürchtete, dass sie ihn irgendwann töten würden. Sozusagen über Nacht traf er die Entscheidung in den Libanon zu gehen, da er dort Kontakte zu Geschäftsleuten hatte. Meine Mutter war damals gerade schwanger mit Selim, und regte sich so auf, dass sie Wehen bekam und das Baby etwas früher bekam als geplant. Meine Mutter und die sieben Kinder, einschließlich mir, verließen den Irak ein paar Wochen nach meinem Vater. Wir führen in zwei Autos: meine Mutter in dem einen und der Koch in dem anderen. Meine Mutter gab Selim die Brust – unterwegs im Auto auf ziemlich holprigen Straßen, denn in der Wüste waren die Straßen ja nicht asphaltiert. Als wir in Damaskus ankamen war das Baby krank und musste ständig brechen.

Auf dem Weg nach Damaskus sahen wir die römischen Ruinen von Palmyra und ich erinnere mich, wie schön und farbenfroh alles aussah mit den prachtvollen Säulen in der untergehenden Sonne. Mein Vater holte uns in Damaskus ab und wir blieben dort, bis es dem Baby wieder besser ging, und fuhren dann nach Beirut weiter. Als wir uns Beirut näherten, war meine Mutter höchst entzückt, denn sie hatte nie vorher Berge gesehen. Meine Mutter war eine sehr fröhliche Person und an diesem Tag war sie so glücklich. Sie sagte, dass ihr es im Libanon gut gefallen würde, weil alles so wunderschön aussah. Wir waren auf dem Gipfel eines hohen Berges und schauten nach unten ins Tal, und die Häuser sahen wir kleine Punkte aus, sodass meine Mutter sie mit Friedhöfen verwechselte und sagte: „Sogar die Friedhöfe sind in diesem Land so prächtig!“ In Beirut hatte mein Vater eine wunderschöne, große Wohnung für uns eingerichtet, sodass wir uns schnell einlebten.

Alfred: Mein Vater Yamain starb 1936. Da ich ihm sehr nahe stand, übertrug sich die Traurigkeit, die ihn am Ende seines Lebens umgeben hatte, unweigerlich auf mich, und aus einem glücklichen und aufgeschlossenen Jungen wurde ein sehr ernster und introvertierter Mann. Er starb in ärztlicher Behandlung in Frankreich, und mein Bruder Maurice, der mit 21 das älteste männliche Familiemitglied war, musste sein Studium in Amerika abbrechen und in den Irak zurückkehren um für uns zu sorgen. Meine Mutter war total verloren und wurde mit all dem nicht fertig. Im selben Jahr meinte Maurice, dass ich am besten in England studieren sollte, was ich auch tat.

Mein Vater lebte und starb bevor antisemitische Probleme ihn oder seine Geschäfte beeinflussten. Weder im Osmanischen Reich noch unter britischer Besatzung gab es perfekte Harmonie zwischen Juden und Arabern. Wohl eher ein relative Harmonie. Ich erinnere mich, dass mein Vater eine große Bewunderung für den osmanischen Wali in Bagdad hatte, da dieser seiner Meinung nach fair war und alle gleich behandelte. Es gab etwas Antisemitismus, der sich jedoch glätten lies, wenn man die richtigen Leute an den richtigen Stellen kannte, was bei Juden oft der Fall war. In der Tat war das Leben in Bagdad während meiner Kindheit sehr beschaulich. Es war eigentlich mit dem Leben der Juden in New York heute vergleichbar. Die Juden waren einflussreich und anerkannt in der Geschäftswelt und übten Berufe aus wie Ingenieur, Mediziner, Anwalt u. ä. Sogar Klempnereinen und Tischlereien waren eine jüdische Domäne. Juden konnten sich frei bewegen und unterhielten geschäftliche Beziehungen mit Muslimen und Christen, blieben aber auf privater Ebene eher unter sich. Man konnte sagen, dass die jüdische Gemeinde einen gleichberechtigten Rechtsschutz genoss.

Allerdings mussten die Beziehungen zwischen Muslimen und Juden oftmals auch mit Hilfe von Verhandlungen und Kompromissen gepflegt werden. Einmal baute mein Vater ein Haus für meine jung verheiratete Schwester hinter unserem Haus am Fluss. Er kaufte das Land von einem muslimischen Nachbarn, und ein anderer muslimische Nachbar wurde eifersüchtig. Dieser Mann dachte: „Warum soll mein Nachbar das ganze Geld von diesem Juden bekommen, wo der Jude doch stattdessen mein Haus hätte kaufen können?“ Und wie bekundete er seine Ablehnung? Als wie anfingen zu bauen, kam er mit zornigem Gesicht an und wollte meinen Vater sprechen. Er meldete meinem Vater: „Sie greifen auf mein Land über!“
Mein Vater sagte zu ihm: „Zeigen Sie mir, mein Freund, wo die Grenze sein soll.“ Der Mann verlegte die Grenze ca. einen Meter zurück. Mein Vater drehte sich um und sagte zum Baumeister: „Hier wird also die Grenze verlaufen.“ Was war schon der Wert dieses kleinen Streifens Land, den mein Vater da abtrat? Nichts, wenn man das große Ganze betrachtete. Dann wendete sich mein Vater wieder dem Mann zu und sagte: „Sagen Sie, sie haben doch zwei erwachsene Söhne. Was machen die eigentlich?“ Er sagte: „Gelegenheitsarbeiten. Nicht viel.“ Mein Vater sagte: „Warum kommen sie nicht her und arbeiten am Bau dieses Hauses?“ Der Mann sagte: „Sicher. Das würde mir gefallen.“ Der Mann ging nach Hause und konnte seiner Frau berichten, dass er den Juden zur Zurückverlegung der Grundstücksgrenze veranlasst hatte, und dass er zwei Jobs für ihre Jungs herausgeholt hatte. Auf unserer Seite bekam meine Schwester ihr neues Haus gebaut.

Die Araber sind sehr emotionale Menschen. Ich vergleiche sie mal mit den Hindus. Zwei Hindus können stundenlang auf der Straße stehen und miteinander debattieren ohne das es je zu einem Streit kommt. Bei den Arabern scheint es so als würde der Streit ausbrechen, bevor sie zu reden beginnen. Die Juden haben gelernt entweder mit den Arabern zu verhandeln oder die andere Wange hinzuhalten.

Hanina: Im Libanon wurden vier meiner Geschwister auf Internatsschulen geschickt. Ich war damals erst acht, und eigentlich zu jung. Daher war ich dort sehr unglücklich. Die Schule hieß Lycée Français. Dort lernte ich Französisch, und bis heute denke und zähle ich auf Französisch. Ich war eine gute Schülerin, und als der Lehrer mich einmal fragte: „Wie kann ich dich belohnen? Du bist so eine gute Schülerin“, sagte ich: „Bringen Sie mir Englisch bei.“
Als ich 17 war wurde ich auf eine andere Schule in der Schweiz geschickt. Die ganze Zeit vermisste ich meine Familie. Dann zog die Familie nach Ägypten, weil mein Bruder Selim Asthma hatte und das Wetter im Libanon nicht gut für ihn war. Also eröffnete mein Vater Bankfilialen in Kairo und Alexandria und siedelte die Familie um. Mit gefiel es in Kairo, und ich studierte islamische Kunst bei einer Dame namens Mrs. Devonshire. Sie zeigte mir alle Moscheen in chronologischer Reihenfolge von der ältesten bis zur neusten. Das weckte mein Interesse an der Kunst. Im Jahr 1941 gingen wir dann nach Amerika.

Alfred: Mein Lebensunterhalt stand in direktem Zusammenhang mit dem Geschäft, das mein Vater zusammen mit seinem Bruder Joseph ein Jahrhundert zuvor in Manchester gegründet hatte. Gemeinsam betrieben die beiden Handel mit Baumwollstückware zwischen Manchester, was die Hauptquelle war, und dem Irak. Bevor sie das Geschäft gründeten, reisten Joseph und Haninas Vater Khedouri nach Istanbul. Sie waren zu Pferd unterwegs, und lernten so im Jahr 1905 den Westen kennen. Joseph war dann in Manchester stationiert und mein Vater in Bagdad. Sie sandten die Waren nach Basra, wo sie auf Boote verladen und den Fluss hinauf nach Bagdad transportiert wurden. Von da aus wurden sie über den gesamten Irak und Iran verteilt, wo wir Vertreter – Verwandte von uns – in Kermanshah, Hamadan und Tehran hatten, die sie dort in Empfang nahmen. Es war einfacher Waren nach Bagdad zu schicken als an Ort im Iran, da der Iran sehr gebirgig ist. Die Geschäfte liefen äußerst erfolgreich und bald handelten die Brüder mit allem was die Kunden verlangten. Mein Vater exportierte auch Waren aus dem Irak in andere Länder.

Als mein Vater starb war das Geschäft schon sehr geschrumpft – aufgrund der Wirtschaftskrise und weil Japan ein wesentlich preiswerterer Produzent von Baumwollstückware geworden war. Mein Bruder Maurice drehte das Geschäft um und konzentrierte sich auf den Export von Wolle für Teppiche, doch der Zweite Weltkrieg behinderte auch dieses Geschäft. Im Jahr 1946 eröffnete ich die Shasha Trading Company in New York. Die Wolle wurde aus Bagdad geliefert und an Kunden – Teppichfabriken – in den USA verkauft. Mit Hilfe meiner Brüder, die in verschiedenen Städten rund um den Globus lebten, importierten wir Wolle auch aus anderen Ländern in die USA. 

[TS: Retain space.]

Alfred und Hanina lernten sich 1941 in New York kennen. Sie haben drei Kinder.

[TS: Section Break.] * * *

Sami Michael wurde 1926 in Bagdad geboren und war im Irak in der Kommunistischen Partei aktiv. Als der Staat verstärkt gegen Kommunisten vorging, floh er 1948 in den Iran um seiner Verhaftung zu entgehen, und immigrierte kurz darauf nach Israel. Er wurde einer der angesehensten Romanautoren Israels. In seiner Darstellung beschreibt er die Gründe für seine Parteizugehörigkeit und die zahlreicher anderer Juden, und wie die irakischen Kommunisten in Israel von der von Aschkenasim dominierten Kommunistischen Partei ignoriert wurden und sich letzten Endes desillusioniert durch die radikalere Ideologie der israelischen Partei von dieser abwandten. Diese Erfahrungen, sowie seine Erinnerungen an eine glückliche Kindheit im Irak und seine Beziehungen mit Muslimen und Christen, bilden das Rückrat vieler seiner Romane. 

Ich wurde als Salah Mujalid geboren. Im Irak wurde der Familienname einer Person entweder nach ihrem Herkunftsort oder dem Beruf der Familie ausgewählt. Der Beruf unserer Familie war die Herstellung von Geschäftsbüchern, daher hießen wir Mujalid, was Buchbinder bedeutet. In Israel wurde Mujalid Muglid ausgesprochen, was wie das hebräische Wort Mugla – Eiter – klingt. Also nahm ich den Namen an, den ich im Iran auf meinen gefälschten Ausweispapieren benutzt hatte – Sami Michael.

Ich wurde als Sohn einer Familie der Mittelschicht geboren. Mein Vater war Textilhändler. Meine Großeltern wohnten in den alten Gassen von Bagdad, die nicht einmal Namen hatten. Ich wuchs in einem großen Haus im Kreise meiner Hamula auf. Das ist die Großfamilie, zu der meine unmittelbare, aus zehn Personen bestehende Familie, meine Großeltern sowie Tanten und Onkel – insgesamt annähernd 50 Personen – gehörten. Außer der Blutsverwandtschaft gab es drei Dinge, die uns zusammenhielten: mein charismatischer Großvater, unser wunderschönes Haus, und die Quelle für unseren Lebensunterhalt, also die im Haus befindliche Werkstatt, in der wir die Bücher herstellten. Auch wenn es ab und an Zank und Streit gab, so hielten die Mitglieder der Hamula doch zusammen und halfen einander, und sorgten gemeinsam für materielle und emotionale Unterstützung. Die Feiertage wurden von allen zusammen gefeiert und waren die Höhepunkte meiner glücklichen Kindheit.

Es gab im Irak eine eigenartige Tradition: Jedes Jahr wurde von Haus zu Haus umgezogen. Ich habe keine Ahnung, warum die Leute das machten. Es war eine uralte Sitte. Jedes Jahr nach dem Sukkot fand ein riesiges durcheinander mischen statt, und die Leute tauschten ihre Wohnungen und Häuser und jede Großfamilie bezog ein neues, großes Haus. Meine Familie beteiligte sich daran bis ich sieben oder acht Jahre alt war, dann hatte meine Mutter „genug“ und wollte ihr eigenes Haus.

Also verließen wir die Hamula und zogen in unser eigenes Haus in Betaween, damals eine neue, gemischte Wohngegend mit modernen Villen und Häusern. Hier lebten Juden, Muslime und Christen. Die Straßen waren gerade und asphaltiert, und es gab elektrisches Licht. Der Umzug in die neue Gegend ließ eine riesige Kluft zwischen mir und dem Rest meiner Familie entstehen, denn in Betaween kamen die Kinder – meine neuen Freunde – alle aus reicheren Familien. Wir waren aus einer Umgebung, in der Familien der Unter- und Mittelschicht in einem dicht bewohnten Ghetto zusammen lebten, in ein Viertel gezogen, in dem die meisten Bewohner materiellen Wohlstand genossen und Bildung einen hohen Wert beimaßen. Es war also wie ein Umzug von einem Land in ein anderes Land.
Ich besuchte die Schulen Al-Wataniya, Shem-Tov und Shammash, die allesamt von der jüdischen Gemeinde unterhalten wurden. Ich hatte quasi zwei verschiedene Freundeskreise: die Freunde aus meinem neuen Wohnviertel, die auch meine Klassenkameraden waren, und die Freunde aus meinem alten Wohnviertel, mit denen ich aufgewachsen war und die aus einfachen Verhältnissen stammten. Die Freunde aus der alten Umgebung schauten nie in eine Zeitung, oder lasen nie ein Buch. Ich beschreibe diese Realität in Victoria
, was vom Leben im jüdischen Ghetto von Bagdad handelt, und in Handful of Fog
 [Handvoll Nebel]. In der zweiten Realität, in Betaween, trugen alle Anzüge, gingen zur Schule – auch die Mädchen – und lasen Zeitung. Unsere Nachbarn im Haus rechts von uns waren Christen. Der Vater war Offizier in der britischen Armee und Berater der irakischen Armee, und die Mutter war aus dem Libanon. Sie sprachen Englisch zu Hause. Linkerhand wohnte eine muslimische Familie. Alle Kinder, die in der Straße wohnten, spielten auch zusammen. Wir unterhielten enge Beziehungen mit Nicht-Juden.

Die Muslime feierten alle unsere Feste mit – bis zwei Dinge die Spannungen zwischen Juden und Muslimen befeuerten: der blutige Konflikt zwischen den jüdischen Yishuv
 und den Palästinensern auf der einen Seite, und die intensivierte Nazi-Propaganda und der Aufstieg von Nazi-Deutschland auf der anderen. Letztendlich wurde Betaween eine ausschließlich jüdische Wohngegend, da die Christen und Muslime aufgrund der steigenden Preise für Häuser langsam von hier fortzogen.

Betaween war ein Wohnviertel im Grünen: riesige Gartenanlagen wie in London, gerade Straßen, gut entwickelt. Es war nach britischen Plänen gebaut worden. Wir hatten drei große Parks in unserem Viertel, das sich bis zum Tigris hin erstreckte. Dort gab es moderne Cafés, in die nicht nur die Männer zum Backgammon spielen und sich unterhalten gingen, sondern in denen es Limonade und andere Getränke gab, und in denen wir Domino oder Billard spielten, und in denen auch Frauen willkommen waren. Wir kleideten uns auch anders, nicht in der traditionellen Kluft. Die Männer trugen Anzüge und die Mädchen trugen Kleider ohne die Abaya. 

In Storm among the Palms
 [Sturm unter Palmen] beziehe ich mich bei der Beschreibung des Lebens des abenteuerlustigen jüdischen Jungen Nuri in den Straßen von Bagdad weitgehend auf mein eigenes Leben während dieser Periode. Wir hatten Straßenkämpfe und spielten Streiche, mussten uns gegenüber Raufbolden behaupten, und mit den Wirren der ersten Liebe fertig werden.

Der Tigris nahm in meinem Leben einen zentralen Platz ein. Ich verbinde herrliche Erinnerungen mit dem Fluss. Im Alter von zehn Jahren lernte ich hier das Schwimmen bei einem Lehrer namens Sasson. Er hatte 40 oder 50 Kinder in seiner Gruppe und brachte ihnen allen gleichzeitig das Schwimmen bei. Wir begannen mit Übungen, bei denen wir uns einfach vom Wasser treiben ließen, und zur Abschlussprüfung mussten wir quer durch den Tigris und zurück schwimmen. Wir übten jeden Tag, den ganzen Sommer lang, bis wir die Strecke ganz allein schwimmen konnten. Manchmal liehen wir uns auch ein Boot aus oder gingen wandern. Oft schwammen wir oder nahmen ein Boot zu einer Sandbank und machten Lagerfeuer und grillten Fische.

Später, als ich in der Kommunistischen Partei war, nutzten wir den Fluss als sicheren Zufluchtsort und hielten Vorlesungen während wir uns auf Booten von der Strömung treiben ließen.

Wir spielten Musikinstrumente und einige tranken Arak. Oft spazierte oder radelte ich an der Flusspromenade entlang. Hier lernte ich auch das Reiten. Der Fluss war Teil meines täglichen Lebens. Als ich älter war, saß ich in den Cafés am Ufer und las Bücher und schrieb. Seit unserem 14. Lebensjahr machten wir unsere Hausaufgaben in Cafés, da unsere Häuser voller Kinder und Krach waren – mein Haus war mit fünf Jungen und drei Mädchen ziemlich laut. Es war ein unglaublicher Anblick: die Cafés in den Wohnvierteln der Mittelschicht gefüllt mit Schülern, die ihre Hausaufgaben machten. Das Rascheln von Papier und das ruhige Brummen der Schüler, die sich das Gelesene einzuprägen versuchten. Je älter ich wurde, umso mehr Zeit nahm meine Tätigkeit in der Kommunistischen Partei ein. Außerdem machte ich nicht gern Hausaufgaben, deshalb schloss ich mich einer Gruppe mit guten Schülern an und bereitete mich auf Prüfungen vor indem ich ihnen zuhörte.

Seit dieser Zeit auf, im und am Tigris hat das Wasser einen zentralen Platz in meinem Leben eingenommen. Ich habe 25 Jahre als Wasserwirtschaftler beim Hydrologischen Dienst von Israel, der Teil des Landwirtschaftsministeriums ist, gearbeitet. Dort habe ich Wassermessungen durchgeführt sowie Überschwemmungen, Quellen, Brunnen usw. begutachtet. Heute lebe ich in Haifa und habe einen weitreichenden Blick auf die Bucht. Ich liebe das Wasser. Ich fasse Wasser gen an, ich schaue gern aufs Wasser. Wasser ist gut für meine Seele.

Evolution eines irakischen Kommunisten
Meine Meinung ist, dass die meisten Israelis, die über das Leben der Juden im Irak schreiben, eigentlich die Realität so rekonstruiert haben, dass sie den Vorgaben der zionistischen Bildung entspricht. Die Israelis wurden hinsichtlich der Vergangenheit im Irak und der Integration hier in Israel einer Gehirnwäsche unterzogen, um sie glauben zu machen, dass die zionistische Geschichte die wahre Geschichte ist. Es wurde den Leuten vorgespielt, dass die jüdische Gemeinde im Irak zum größten Teil zionistisch und sofort zur Einwanderung nach Israel – zur Aliya – bereit war. Die gesamte zionistische Geschichte ist jedoch ein Mythos, dem in Wirklichkeit jegliche Grundlage fehlt – zumindest in der Wirklichkeit, die ich gesehen und erlebt habe. Die irakischen Juden waren so wie die Juden in Amerika heute, das heißt, das Wohlergehen der Juden in Palästina war uns wichtig, aber wir lebten gern in unserem Land, und wollten es nicht verlassen.

Unsere Philosophie und unsere nationale Identität begannen in den 1920er Jahren – mit der Balfour-Deklaration – Gestalt anzunehmen. Zu diesem Zeitpunkt wurde in den Führungsgremien der jüdischen Gemeinde darüber diskutiert, welche Orientierung die Gemeinde einnehmen sollte: eine irakische oder eine zionistische Identität. Sollte man die Kinder zu irakischen Patrioten erziehen und sie in die irakische Gesellschaft integrieren oder sollte man dem zionistischen Ansatz folgen und auf gepackten Koffern sitzen und warten. Lange vor einer Bereitschaft sich der zionistischen Orientierung zuzuwenden, schickte Eretz Israel offensichtlich Abgesandte in den Irak. Dies hatte zur Folge, dass irakische Juden Geldspenden nach Israel schickten und Land in Kfar Yehezkel im Jordan-Tal sowie in Lower Galilee nahe Kfar Tavor kauften, was von der Laura Kadourie Schule mitfinanziert wurde. So kam es, dass zionistische Clubs und Vereine wie Pilze aus dem Boden schossen, obwohl die religiöse Führung letzten Endes entschied, sich in die irakische Gemeinschaft einzugliedern und nicht in die zionistische.

Zu dieser Zeit waren die Juden gut in der irakischen Gesellschaft integriert. Zusätzlich zu ihrer Dominanz in Handel und Wirtschaft stammte auch die erste Prosaliteratur aus den Federn von Juden, wie Anwar Shaul und Shalom Darwish. Die jüdischen Dichter schrieben auf Arabisch, und es gab im Irak keine Zeitung ohne Juden in der Redaktion. Die Integration war so allumfassend, dass Juden sich sogar in der Lokalpolitik zu engagieren begannen. Das war im Nahen Osten einmalig, nur in Ägypten gab es – wenn auch in geringerem Ausmaß – ähnliche Aktivitäten. Im Irak waren die Juden lange vor dem Trend zum Kommunismus in den 1940er Jahren politisch aktiv. Sie versammelten sich zu Demonstrationen und Reden, und fühlten wie irakische Patrioten.

Die Briten gaben den Juden die Möglichkeit jede beliebige Bildungseinrichtung in England zu besuchen. In der Schule wurden wir mehr in Richtung England orientiert als in Richtung Israel. Mathematik und wissenschaftliche Fächer hatten wir auf Englisch. An der Shammash hatten wir Lehrer aus England und Indien. Viele von ihnen konnten gar kein Arabisch, sondern nur Englisch. Die Weltliteratur hatte ich in englischer Sprache gelesen, nicht in der arabischen Übersetzung, und ganz bestimmt nicht auf Hebräisch.

Ich trat der kommunistischen Bewegung bei, weil sie in meinen Augen die einzige attraktive Alternative zur damals im Irak herrschenden politischen Realität darstellte. Mein Schulabschluss fiel mit dem Anstieg der Nazipropaganda im Irak zusammen. An den Farhoud erinnere ich mich ganz deutlich. Ich war 14 und hatte gerade zusammen mit zwei Brüdern und einer Schwester meine Großeltern in der Altstadt von Bagdad besucht. Am Abend fuhren wir mit dem Bus wieder nach Hause und sahen draußen die Massen, die offensichtlich zu allem bereit waren. Ich glaube, unser Bus war der letzte, der sicher durch die Meute durchkam, bevor sie anfing zu randalieren. Der Bus nach unserem wurde angehalten und Juden wurden herausgezerrt und niedergemetzelt.

Die Gegenden, die unter dem Pogrom am meisten litten, waren die armen Gegenden. Die Armee beschützte die Mittelschicht und die Reichen, in Betaween waren wir geschützt. Als alles vorbei war, wurde uns klar, dass die irakische Armee uns vor einer weiteren Abschlachtung beschützt hatte. Anders die britische Armee, sie hatte draußen vor der Stadt gewartet, bis die Rage gegen die Juden abgeebbt war, bevor sie in die Stadt einzog und die Kontrolle übernahmen. Als wir am Morgen des 3. Juni aufwachten, war die gesamte Straße voller irakischer Soldaten. Aus Kummer, Zorn und Betretenheit fühlten sich einige der ärmeren Leute gezwungen unverzüglich nach Palästina zu emigrierten
. In den Jahren 1942 und 43 immigrierten höchstens ein paar Hundert, nicht mehr.

Die antijüdischen Krawalle waren ein totaler Schock, sie trafen mich schwer. Dann brach der zweite Weltkrieg aus und auf dem Schulweg sahen wir Graffiti an den Wänden, dass Hitler die „Bazillen“ ausmerzte. Ich wusste, dass sie damit mich meinen, einen Juden, sowie meine gesamte Generation, die damals gerade erwachsen wurde und die sich bis zu diesem Zeitpunkt so sicher und glücklich gefühlt hatte. Die Welt um uns herum zerbröckelte. Die Deutschen marschierten von Sieg zu Sieg und ihr Ziel war die Eroberung des gesamten Nahen Ostens. Wir machten uns Sorgen um die Juden in Palästina.
 In diesen Tagen schien mir die Lösung Zionismus nicht nur unmöglich, sondern auch dumm. Hinzu kam, dass die britische Armee nichts unternahm um den Irak vor den Deutschen zu schützen, sondern stattdessen untertauchte um Schutz vor einer deutschen Invasion in Palästina zu suchen. Viele Juden schlossen sich in den frühen 1940er Jahren dennoch der zionistischen Bewegung an.
In diesem Stadium des Krieges fiel uns auf, dass die einzige Macht, die es schaffte, die Deutschen bei ihrem Vormarsch in ihr Territorium aufzuhalten, Moskau war. Wie war es möglich, dass das unwestlichste, scheinbar schwächste Land dies schaffen konnte? Das fragten wir uns, und plötzlich bewunderten wir die Russen. Wir wussten nicht, was Kommunismus wirklich war, denn im Irak hatten wir zu der Zeit nur eine sehr schwache Kommunistische Partei mit ein paar Dutzend Anhängern, die sich im Untergrund bewegte. Aber wir hatten davon gehört.

Meine Freunde und ich begannen also alles was wir irgendwie über den Kommunismus in die Hände bekommen konnten zu lesen. Es war alles auf Englisch, es gab nichts arabischsprachiges über den Kommunismus. Zusätzlich zu Balzac und Shakespeare lasen wir nun also auch Marx, und wir übersetzten die Bücher ins Arabische, damit auch andere sie lesen und verstehen konnten. Dann entdeckten wir etwas sehr Interessantes. Wir fanden keine im Irak veröffentlichten Bücher oder Artikel, die sich gegen den Antisemitismus aussprachen, außer dem kommunistischen Material. Also sagten wir uns: „Hier ist unsere Adresse.“ Viele gebildete Menschen dachten genauso und meinten, dass dies der Weg für sie sei – darunter alle meine Freunde, Mädchen und Jungen, Frauen und Männer.

Kommunist zu sein war jedoch sehr gefährlich, denn wir entwickelten uns zu einer richtigen Kraft – einer Bedrohung für das Regime. Der Staat verwehrte uns 1946 die Lizenz als politische Partei. In Zionisten und Zionismus hatte die irakische Regeierung in den frühen und mittleren 1940er Jahren keine offiziellen Feinde gesehen, da die Zionisten nicht das Regime herausforderten, sondern lediglich den Irak verlassen wollten. All die heroischen Geschichten über die Heimlichkeit der frühen zionistischen Untergrundbewegung wurden später erfunden. Das Regime wusste ganz genau wo und wann die Zionisten operierten und wer sie waren. In der Tat war das Regime froh über die Zionisten, denn ein Zionist mehr ist ein Kommunist weniger.

Die Kommunisten wurden richtig populär. Wir übten sogar Einfluss innerhalb der irakischen Armee und der militärischen Ausbildungsakademien aus. Obwohl sie im Untergrund operierte wurde die Kommunistische Partei zur stärksten Partei im Irak. Das erstaunlichste war, dass sie sich zu einer Art jüdisch-schiitisch-kurdischer Koalition gegen die herrschende sunnitische Minderheit entwickelte. Es war eine ziemlich starke Koalition, und sehr populär. Wir wurden als Helden betrachtet. Wenn ich sagte: „Ich bin Kommunist“, wurde ich sofort beschützt. Alle Türen wurden mir geöffnet. Wir hatten Presse und wir verkauften unsere Zeitung Al-Usba fast öffentlich, und mit der Gewissheit beschützt zu werden. Unsere Auflagenhöhe war ungefähr 6.000.

Schon 1943, 44 wurden die ersten Mitglieder verhaftet, und das ging bis 1949 so weiter. Al-Usba wurde 1946 schon kurz nach ihrer Gründung wieder verboten. Die Zuchthäuser waren überfüllt mit Kommunisten, auch Frauen und sogar arabischen Frauen. Den jüdischen Kommunisten wurde in vielen Fällen ironischerweise auch das Verbrechen des Zionismus vorgeworfen. Dennoch arbeiteten wir weiter. Kommunisten bekamen oft zwischen zehn Jahren und der Todesstrafe. Die CID [Central Intelligence Department] – auch Muhabarat genannt – war die zentrale Geheimpolizei, und sie ging hauptsächlich gegen Kommunisten vor, und nicht gegen Zionisten. Im Gegenteil, sie betrachtete die Zionisten als Verbündete. Erst unmittelbar vor der Gründung des Staates Israel wurden diskriminierende Maßnahmen gegen Zionisten auferlegt.
 Nach der Gründung von Israel war die irakische Regierung froh die Zionisten und die Juden im Allgemeinen loszuwerden, und nutzte diese Tatsache als Vorwand für die Verhaftungen und Hinrichtungen von jüdischen Kommunisten.

Ausgelöscht
Dann kam die historische Periode, die später aus den Geschichtsbüchern gelöscht wurde, als hätte es sie nie gegeben. Das Verbot der Publikation dieser Ereignisse der Kommunistischen Partei, wie sie wirklich stattgefunden hatten, war das Ergebnis einer taktischen Vereinbarung zwischen den Irakis, den Briten und den Israelis über die kommenden Jahrzehnte.
Folgendes war passiert: Das Thema der Bagdad-Achse war aktuell geworden. Der Irak verhandelte die Unterzeichnung des Vertrages von Portsmouth, welcher die Konditionen einer Kooperation und Allianz zwischen dem Irak und Großbritannien festlegte und demzufolge einen Packt gegen die Sowjetunion und den Kommunismus darstellte. Wir nahmen dies zum Vorwand um Ende 1947 Demonstrationen gegen den Vertrag und gegen die Regierung zu organisieren. Wir organisierten Massenproteste mit Rabbinern, muslimischen Scheichs und Vikaren sowie mit christlichen Kirchenführern, und wir fassten uns an den Händen und sprachen von jüdisch-arabischer Brüderschaft. Die Bewegung wurde unter dem Namen Al-Wathba zu einer Intifada [Erhebung].

Juden und Araber kämpften gemeinsam gegen die Regierung und die jüdische Gemeinde gab ihre Unterstützung – auf den Straßen, mit ihrem Geldbeutel sowie ideologisch. Es gab Straßenkämpfe mit vielen Toten. Wir schlugen die Polizei, und die Armee mischte sich nicht ein. Sie war darauf nicht vorbereitet, und verweigerte den Befehl auf uns zu schießen. Im Gegenteil, Soldaten schlossen sich uns als Privatpersonen an. Und wir siegten. Unser Sieg war so groß, dass er die irakische Regierung für mehrere Tage in die Flucht zwang.
 In diesem finalen Stadium wurde der jüdische Sekretär der Partei, mein Freund Sasson Dallal, gehängt. Es war der erste Fall seit Mohammeds Zeiten, dass der Führer der Opposition im Irak ein Jude war. Mehrere andere führende Parteifunktionäre waren ebenfalls Juden, und ich selbst half bei der Gründung neuer Zellen und organisierte Anführer und Mitglieder der schiitischen Gemeinde.

Bis zur Zerschlagung der Kommunistischen Partei hatte die Regierung die Juden weder schikaniert noch verfolgt. Zur gleichen Zeit jedoch kämpften Juden und Araber in Eretz Israel nach der UN-Resolution zur Teilung von Palästina gegeneinander. Unsere Siege wurden also durch den dortigen Konflikt überschattet. Der irakische Staat nutzte den Palästina-Konflikt um die Aufmerksamkeit vom den Unruhen und wirtschaftlichen Problemen zu Hause wegzulenken, und versuchte somit diesen Teil der Geschichte auszulöschen. Die Araber löschten ihn, da sich die nationalistische Linie der arabischen Staaten nach der Schaffung von Israel darauf festlegte, dass alle Zionisten und alle Juden Monster und Diebe sind, und es keinen Frieden mit ihnen geben kann. Die irakische Kommunistische Partei löschte dieses Kapitel um nicht zugeben zu müssen, dass Juden und Araber erfolgreich zusammen arbeiten konnten.

Auch Israel bemühte sich so gut es konnte diese Tatsachen aus dem Geschichtsgedächtnis zu löschen, da sie nicht in die zionistische Geschichtsschreibung passten, nach der alle Juden auf gepackten Koffern saßen und auf die zionistische Erlösung warteten. Auch entsprachen sie nicht der Realität, die damals in Israel auf der Tagesordnung stand. Kaum einer wollte hören, dass Juden und Araber in Frieden und Harmonie zusammen gelebt hatten und sogar ideologisch aufeinander abgestimmt waren. Des Weiteren hatte sich Israel für einen antisowjetischen, proamerikanischen Weg der Diplomatie entschieden, und war daher dem Kommunismus alles andere als wohlgesinnt. Auf die gleiche Weise wurde auch das wohl erstaunlichste Kapitel des Holocaust ignoriert: nämlich, dass es die Rote Armee war, die die Juden aus den meisten Konzentrationslagern befreite. Wenn sich also eine derart wichtige Begebenheit auslöschen lässt, dann lässt sich eine so kleine Geschichte, wie die der irakischen jüdischen Kommunisten erst recht auslöschen. 

Unterwegs nach Israel
Im Jahr 1948 waren das irakische Regime und die britische Botschaft, die einen enormen Einfluss ausübte, zu dem Schluss gekommen, dass der Irak der Baghdad Alliance, einer der NATO ähnlichen Organisation, nicht beitreten konnte, solange die kommunistische Bewegung im Irak nicht vollkommen ausgemerzt war. Also startete die Regierung eine brutale Kampagne gegen die Untergrundbewegung. Sie hängten, töteten und verhafteten viele Menschen. Sie rissen die Partei in Stücke. Wenn die Inhaftierten, von denen manche länger als ein Jahrzehnt im Gefängnis gesessen hatten, freigelassen wurden, wurden sie von der Regierung sofort in ein Flugzeug nach Israel gesetzt.

In diesem Frühjahr war auch gegen mich ein Haftbefehl erlassen worden. Einmal wäre ich fast in einem Kaffeehaus geschnappt worden. Danach zog ich zwischen den Häusern meiner Verwandten hin und her, bis mein Vater einen Schmuggler anheuerte, der mich über die Grenze in den Iran brachte. Er verheimlichte dem Schmuggler, dass ich ein Kommunist war, denn zu dem Zeitpunkt war die Zugehörigkeit extrem gefährlich und er fürchtete, dass der Schmuggler das Angebot deshalb ablehnen könnte. Mein Vater gab dem Mann eine hohe Geldsumme um einen Bodyguard und jemanden, der den Weg kannte, anzuheuern. Ich war allein mit drei Leuten, die mich beschützten, und die gesamte Flucht dauerte eine Woche. Dann trafen wir in Teheran ein. Es war eine Luxus-Flucht. Jede Nacht übernachteten wir woanders. Der Schmuggler war ein „Don Juan“ – an jedem Ort hatte er eine Frau mit Kindern, die uns erwarteten. Einen großen Teil des Weges legten wir im Auto zurück, ich als Beduinenscheich verkleidet.

In Teheran angekommen hatte ich weder einen Pass noch Geld, und lief aufgrund meiner Parteiverbindung Gefahr von den Persern in den Irak ausgeliefert zu werden. Dann erhielt ich ein Angebot von der sowjetischen Botschaft in Teheran in die Sowjetunion zu kommen. Ich nahm das Angebot der Botschaft an und reise in Richtung der sowjetischen Grenze. Ich kam nach Mashad, einer heiligen Stadt der Schiiten, die Juden nicht betreten dürfen. Es gab dort Marranenjuden, die zum Islam konvertiert waren und die uns in einer Moschee versteckten. Ich verbrachte vier Tage an der Grenze, und dachte darüber nach, dass, wenn ich sie überschreiten würde, nie wieder von dort weg konnte. Das passte nicht zu meinem Charakter. Ich bin gern frei. Also drehte ich um und ging zurück nach Teheran, wo ich mich bei der jüdischen Agentur für die Aliya nach Israel registrieren lies. Neun Monat später traf ich in Israel ein.

Als ich und andere kommunistische Aktivisten in Israel ankamen, fühlten wir uns wie Helden. Ich musste nicht ins Ma’abarot, da sie noch nicht fertig waren. Ich zog nach Wadi Nisnas [ein arabisches Viertel von Haifa] und begann in der örtlichen Kommunistischen Partei mitzuarbeiten, und organisierte Araber und Juden. Ich arbeitete als Journalist für die arabischen Zeitungen Al-Jadid und Al-Ittihad, meist unter dem Namen Samir Marid. Ich hielt in den Durchgangslagern Reden zur kommunistischen Ideologie, und wurde von Mapai- und Herut-Schlägern
 mit Metallstangen und Äxten angegriffen. Ich wurde angespuckt und verflucht. Zahlreiche andere irakische Kommunisten erlebten in Israel ähnliche aggressive Übergriffe. Trotz alledem erhielten die Kommunisten bei den ersten Wahlen für die Knesset, an denen auch die irakischen Immigranten teilnahmen, 20 Prozent der Stimmen. Dies war zu einem großen Teil der Bevölkerung der Durchgangslager zu verdanken.

Die irakischen Kommunisten in Israel wurden parteiintern diskriminiert, denn die Partei war eine Aschkenasim-Partei und sie war rassistisch. Der schlimmste Rassismus gegenüber Sephardim und Mizrahim kam aus der Kommunistischen Partei und von den Haredim [ultra-orthodoxen]. Trotz all der Stimmen, die die Partei von den Mizrahim erhalten hatte, sah die Führung keinen Grund auch nur einen Mizrahim in die Spitze zu befördern und in die Knesset zu entsenden.

Der jüdische Kommunist im Irak war Kommunist weil er Jude war, weil die Ideologie Gleichberechtigung unabhängig von der Religionszugehörigkeit forderte. Die Zugehörigkeit war daher im Interesse der Juden. In Israel aber legte die Partei nur Wert auf die Gleichberechtigung unter den Arabern. Mit der Zeit entwickelte sie sich von einer hauptsächlich aus russischen und osteuropäischen Immigranten bestehenden Aschkenasim-Partei zu einer arabischen Partei. Die irakischen Juden wurden also wieder ignoriert. Ich persönlich habe die Erfahrung des Ausschlusses durch die Araber nicht erlebt. Bei Al-Ittihad wurde ich von den Arabern sogar befördert. Wenn arabische Israelis die Zeitung aufschlugen, lasen sie zuerst was ich geschrieben hatte.
Dennoch begann ich im Laufe der Zeit zu spüren, dass etwas am Kommunismus stank – er machte sich eine leicht antisemitische Politik zueigen. Bei der Zeitung übersetzte ich auch vom Englischen ins Arabische und las in den Artikeln zwischen den Zeilen und erkannte einen antijüdischen Ton. Ich dachte mir: „Ich bin zu den Kommunisten gegangen um Juden zu schützen, um gegen antisemitische Propaganda anzukämpfen.“ Ein weiterer Fakt der mich besonders ärgerte, war ein Artikel in der New Times, dem Organ des internationalen Kommunismus, in dem geschrieben stand, dass der Pionier der Befreiung in der dritten Welt die Armee sei, die Armee, die Revolutionen und Militärputsche durchführte. Das machte mit Angst. Eine Armee? Die Armeen, die ich aus der dritten Welt kannte, missbrauchten ihre Macht. Mir wurde klar, dass die Sowjetunion anfing ihr eigenes Imperium aufzubauen und nicht eine Politik der Verbreitung des Kommunismus nach den Ideen von Karl Marx verfolgte. Auch war ich desillusioniert von Stalin, insbesondere davon wie er Spionagevorwürfe gegen Mediziner, größtenteils Juden, fabrizierte – einer Kampagne, die unter dem Namen „Ärztekomplott“ in die Geschichte einging. Also sagte ich „Auf Wiedersehen“ und trat 1955 aus der Partei aus. 

Neues Land, Gleiche Sache
Im Irak kannten wir die Begriffe Aschkenasim, Sephardim and Mizrahim nicht. Diese Konzepte existierten für uns nicht. Wir dachten Juden sind Juden – überall auf der Welt. Wenn über den Osten gesprochen wurde, dann dachten wir dabei nicht an den Nahen Osten. Wir dachten im Sinne des Kalten Krieges, für uns war der Osten Russland, Polen, Ungarn usw. Als ich aber nach Israel kam, sah ich zwei Typen von Menschen: Menschen, die sich zu den Aschkenasim zählen und Menschen wie ich, die aussahen als kämen sie aus der Wüste.

Als ich in Israel aus dem Flugzeug aus Teheran ausstieg, fragte mich ein englisch sprechender Beamter: „Wo kam dieses Flugzeug her?“ Ich sagte: „Aus dem Iran.“ Er fragte mich: „Sind Sie Iraner?“ Ich sagte: „Nein, ich bin kein Iraner, ich bin Iraker.“ Er sagte: „Ah, Sie sind Sephardim.“ Ich sagte: „Nein, ich komme nicht aus Spanien. Ich sagte doch, ich bin Iraker, der über den Iran eingereist ist.“ Er sagte: „Also sind Sie Mizrahim.“ Ich sagte: „Nein, ich bin nicht aus Polen oder Ungarn. Ich sagte ihnen doch, ich bin Iraker.“ Ich war nicht irgendwie streitlustig. Ich verstand einfach seine Kategorien nicht. Später erst begriff ich, dass Mizrahim in Israel aus einem arabischen Land stammend bedeutet.

Diese neue Differenzierung wurde mir sowohl als Journalist als auch als Privatperson bewusst. Anfangs sprach ich nur Englisch. Ich konnte kein Hebräisch, und alle meine Freunde waren Aschkenasim. Ich heiratete auch eine Aschkenasim-Frau. Doch die Aschkenasim nahmen keine Blatt vor den Mund und bezeichneten Iraker auch in meinem Beisein als Araber. Als ich nach Wadi Nisnas zog, wurde ich von den Arabern als Araber behandelt und sie sprachen über Juden als Nicht-Araber. So befand ich mich also an einem bizarren Platz zwischen den Fronten. Ich kam zu dem Schluss, dass ich in einem rassistischen Land lebte, dass Araber als minderwertig betrachtete. Es war kein einfacher, auf Nationalismus basierender Hass. Es reichte viel tiefer, es war vielleicht so etwas wie eine herablassende Abneigung. Mein gesamtes Jugend- und Erwachsenenleben hatte ich gegen Rassismus gekämpft. Nun auf einmal fand ich mich in einem Land von Rassisten wieder. Das ist bis heute mein Gefühl – trotz meiner tiefen Liebe für Israel.

Sobald ich eine Beziehung zur israelischen Literatur gefunden hatte und Hebräisch lesen konnte, wurde mir klar, dass die zionistische Festung die hebräische Literatur war. Mehr als die Politik, mehr als die Armee. Nach fast zwei Jahrzehnten in Israel fasste ich den Entschluss über Rassismus in Israel zu schreiben, und es entstand 1974 mein erster Roman Equal and More Equal
 [Gleich und Gleicher] über das Leben im Ma’abara. Ich hatte 15 Jahre gebraucht um eine komplette Wandlung vom Arabischen zum Hebräischen zu vollziehen, und ich musste hart arbeiten, um die Essenz der irakischen Kultur und der irakischen Menschen in einer Sprache herüberzubringen, die nicht Arabisch war, ohne dabei meine Leser vor den Kopf zu stoßen. In meinem Jugendbuch Tin Shacks and Dreams
 [Blechhütten und Träume] habe ich das Leben im Durchgangslager beschrieben.

Equal and More Equal spaltete die lesende Öffentlichkeit in Israel in zwei Lager, da es sich mit prekären Problemen der israelischen Gesellschaft auseinandersetzte, über die bis dahin ein Mantel des Schweigens gedeckt worden war. Die eine Hälfte des Landes hasste mich, und die andere Hälfte rief „Bravo“. Das Buch schlug in der Literaturwelt wie eine Bombe ein, es empörte ihren größten Teil und verursachte einen wilden Sturm. Ich wurde als Judenhasser, Antisemit, und all das beschimpft und beinahe gelyncht. Glücklicherweise verteidigten mich die Aschkenasim, die mit den gesellschaftlichen Problemen, die ich beschrieb, ebenso vertraut waren. Sie sagten: „Er hat recht“, und plötzlich wurde ich zum Helden für die Sephardim. Das hatte ich nicht beabsichtigt, und hassen tue ich die Aschkenasim sowieso nicht. Viele, die das Buch gelesen hatten und denen das geschriebene nicht gefiel, wollten mich zu einem Aschkenasim-Hasser machen. Die Kinder lesen es in der Schule nicht, das wäre wie Torah in einer Gaza-Moschee zu lehren. Aus dem gleichen Grund gab es meiner Meinung nach auch nie ein ernsthaftes Interesse, das Buch ins Englische zu übersetzten, denn in den USA und im Ausland generell wird das idealistische zionistische Bild bevorzugt, dass die Juden in Israel als Brüder und Helden zeigt.
Dann kam Refuge
 [Zuflucht], über einen im Irak geborenen Mann, Marduch – einen Kommunisten, der 13 Jahre in einem irakischen Gefängnis saß –, und dessen Aschkenasim-Frau Shula, die einen geistig zurückgebliebenen Sohn, Ido, haben. Shula wünscht sich weitere Kinder, aber Marduch hat Angst vor einem weiteren Ido. Shulas Mutter bedrängt sie und sagt zu ihr: „Sage deinem Mann, dass er einen Fehler macht. Schließlich ist er aus dem Irak, und wenn es um komplizierte Fragen wie diese geht, hat er offenkundig überhaupt keine Ahnung.“
 Marduch verkörpert auch den irakisch-jüdischen Kommunisten. Der Zionist hätte selbstverständlich weitergemacht und für Israel, das ihm Zuflucht gewährte, gekämpft. Er aber wurde nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis gegen seinen Willen nach Israel abgeschoben. Als die Kommunistische Partei dann von Shula verlangte einen arabischen Kameraden aufzunehmen, ist sie zwischen ihrer Loyalität gegenüber der Partei und gegenüber dem Staat hin und her gerissen.

In diesen frühen Jahren meiner Schriftstellerkarriere war diese Feindseeligkeit zweidimensional: Ich wurde als Hasser der Aschkenasim und als Kommunist identifiziert. Letzteres, weil die Menschen die Gründe dafür nicht kannten, warum die irakischen Juden Kommunisten wurden, und trotz der Tatsache, dass die Kommunisten mich ständig attackierten. So viele Türen wurden mir verschlossen. Aber ich hatte auch das Glück, dass die Literaturlehrer in den Schulen meine Bücher im Unterricht behandelten, und mit der Zeit rutschte ich von der Peripherie in die Mitte der israelischen Literaturszene. Für mich ist das ein Zeichen dafür, dass meine Themen und Ideen Teil des israelischen Bewusstseins geworden sind, und dass ich es geschafft habe dem israelischen Leser die Realität im Irak zu vermitteln. Ich habe dies getan um zu zeigen, dass der jüdische Iraker ein Teil des normalen Israeli und Teil der israelischen Kultur ist. Ich habe versucht, dem Leser eine Welt vorzustellen, mit der er ansonsten nicht vertraut ist.
Ich schreibe noch immer über diese Themen, wenn auch auf eine neue Art und Weise, und alle meine Romane erkunden weiterhin die komplizierte, ineinander greifende Beziehung zwischen Arabern und Juden. Das Buch A Trumpet in the Wadi
 [Eine Trompete im Wadi], was vor dem ersten Libanonkrieg spielt, handelt von zwei israelisch-arabischen Schwestern, deren Leben sich verändert, als ein junger russisch-jüdischer Immigrant und Trompeter in ihr Haus einzieht. In Water Kissing Water
 [Wasser küsst Wasser] schreibe ich über Yosef, einen neuen Immigranten aus dem Irak, der im Zuge der Massen-Aliya 1950 nach Israel kam. Ein großer Teil seiner Geschichte ist meinen eigenen Erfahrungen als Immigrant und als Israeli entnommen: Yosef arbeitet im Wasserwerk – wie ich selbst auch – und macht erste, vorsichtige Schritte als Autor in hebräischer Sprache.

Dennoch merke ich, dass ich noch immer an meine Grenzen gehe und mit Israels Einschränkungen kollidiere, was manchmal ein bizarres Ende nimmt. Nach dem ersten Golfkrieg litten die Menschen im Irak große Not – aufgrund der gegen den Irak verhängten Sanktionen. Es herrschte Lebensmittelknappheit, Medikamente und andere Bedarfsgegenstände fehlten und es mangelte an allem. Also wollten einige Freunde und ich – alles Israelis irakischer Abstammung – eine Bewegung ins Leben rufen, die sich mit den Menschen im Irak solidarisierte, um zumindest die Existenz einer Notlage anzuerkennen und einen Mechanismus zu schaffen, der es uns ermöglichte, Lebensmittel und Bedarfsgegenstände an die Menschen dort zu verkaufen. Ich persönlich hatte auf einen humanitären Akt gehofft. Den Menschen im Irak fehlte es an Medikamenten und sie litten an allerlei Krankheiten. Ich und einige andere bekannte Israelis wollten eine Gruppe israelischer Ärzte zusammenstellen, die ehrenamtlich im Irak helfen sollte. Aber das Amt für gemeinnützige Arbeit [Registry of Non-Profits] verweigerte uns die Zulassung, und teilte uns mit, dass der Verdacht bestand, dass wir Spione von Saddam Hussein seien. Wir lachten – und weinten. Alle Medien berichteten darüber, doch es war dann auch das Ende unserer Aktion.

[TS: Retain space.]

Sami Michael ist der Autor von zwölf Büchern, größtenteils Romanen, von denen viele in diverse Sprachen übersetzt wurden. Victoria wurde ins Arabische übersetzt. Laut Nancy Berg, einer amerikanischen Akademikerin, die sich mit Michaels Literatur auseinandergesetzt hat, betrachten viele Israelis die Veröffentlichung von Equal and More Equal als Beginn der zeitgenössischen ethnischen Literatur in Israel. 
 Michael übersetzte auch die bekannte Trilogie des ägyptischen Autors Najib Mahfouz ins Hebräische, und gewann zahlreiche Preise, darunter den israelischen Literaturpreis und den Präsidentenpreis. Er ist Präsident der israelischen Bürgerrechtsorganisation.

<endpara>

Anmerkungen


Das Wort Maqam hat in der arabischen Welt zwei verschiedene Bedeutungen. In den arabischen Ländern, außer dem Irak, bedeutet das Wort „Tonleiter“. Das äquivalente Wort im Irak ist Nagham, das in anderen arabischen Ländern als Synonym für Maqam verwendet wird. In dieser Bedeutung stehen Nagham und Maqam für einen bestimmten Satz an Tonhöhen oder Tonlagen, die eingesetzt werden. Im Irak hat das Wort Maqam eine zweite Bedeutung. Es bezeichnet eine Gruppe existierender Lieder, die gemeinsam als Al-Maqamat al-Iraqiyya, die irakischen Maqams bezeichnet werden. Kojaman, S. 11.


Scheich Ahmad Al-Jaber Al-Sabah war von 1921 bis 1950 Emir von Kuwait.


Laut Shlomo el-Kevity heißt dieser Artikel „Dreißig Jahre nach seinem Tod in Tel Aviv: Salehs Familie veröffentlicht eine neue CD in Israel“ von Ahmed al-Sarrat, Al Qabas, 11. März 2006.


Salima Murad heiratete später einen muslimischen Sänger namens Nadem al Razali und konvertierte zum Islam.


Die bis zur Einführung des Dinar nach der irakischen Unabhängigkeit 1932 als nationale Währung im Irak verwendete Währung.


Das vom Judentum als wichtigstes Gebet angesehene Shema Yisrael ist der zentrale Teil aller Morgen- und Abendgebete und wiederholt die monotheistische Nachricht des Judentums.


Die anderen zionistischen Aktivisten waren Shalom Saleh Shalom, Yosef Basri und Shafiq Ades.


Wörtlich das „Tor der Einwanderung“, ein großes, provisorisches Durchgangslager für Einwanderer in Haifa. Von hier aus wurden die Immigranten in andere Flüchtlingslager verwiesen.


Die Hanukiah befindet sich heute in der Sammlung der US-amerikanischen Botschaft in Bagdad.


Diese Eiterbeule hieß Ukht, und wurde auch als Rose von Bagdad bezeichnet. Praktisch jedes irakische Kind hatte eine dadurch verursachte Narbe. Es handelte sich um eine Läsion, die durch einen an Sandfliegen und Moskitos lebenden Parasiten übertragenen wurde, der in Gebieten mit vielen Dattelpalmen vorkam. Es trat auf der Haut an Stellen auf, die für fliegende Insekten gut zugänglich waren, hatte eine lange Heilungszeit und hinterließ eine Narbe sowie Immunität gegen den Parasiten. Hillel, S. 252.


Alliance wurde am 10. Dezember 1864 in Bagdad eröffnet, und dann auf Druck der religiösen Führung für mehrere Jahre geschlossen, um den Rückgang der Schülerzahlen an den Istadhs (Jeschiwas) aufzuhalten. Sie wurde 1872 wiedereröffnet – hauptsächlich auf Drängen des Oberrabbiners Abdallah Somekh, der sich über die Proteste seiner Rabbinerkollegen hinwegsetzte und sogar seinen eigenen Sohn auf die Schule schickte. Jahrzehnte später wurde durch die Geldspenden von Sir Elie Kedourie aus Hongkong und Shanghai eine Alliance für Mädchen gegründet, die er 1893 eröffnete und nach seiner Frau Laura benannte. Es war die erste Mädchenschule im Irak. Später wurden auch in Basra, Mosul, Hilla, Amara, Kirkuk und Khanaqin weitere Alliance-Schulen eröffnet. Rejwan, SS. 181, 185–190.
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Hofen Shel Arafel (Handful of Fog), Am Oved Publishers, 1979.


„Yishuv“ ist der Begriff, den die zionistische Bewegung zur Beschreibung der jüdischen Siedler vor der Gründung des Staates Israel verwendete.
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Im Hebräischen benutzte er die passive Form von „emigrieren“ – als ob sie dorthin gebracht wurden.


Der Sieg der Alliierten in El Alamein in Ägypten verhinderte den deutschen Übergriff auf den Nahen Osten.


Nach der UN-Entscheidung über die Teilung Palästinas im November 1947 ergriff die irakische Regierung eine Anzahl diskriminierender Maßnahmen gegen Juden, darunter das Verbot der Ausstellung von Reisepässen an Juden und das Verbot der Zulassung von Juden an Universitäten. Nach Israels Unabhängigkeitserklärung im Mai 1948 wurden weitere diskriminierende Maßnahmen in Kraft gesetzt. Diese Maßnahmen wurden über die folgenden Jahrzehnte mit mehr oder minderer Schärfe durchgesetzt. Rejwan, SS. 234–239.


Schon während der Vertragsverhandlungen kam es in den Straßen von Bagdad zu Massendemonstrationen sowohl durch die Nationalisten als auch die Linken. Die Proteste wurden so groß – mehrere Demonstranten wurden von der Polizei getötet –, dass die Regierung für eine kurze Zeit zurücktreten musste. Die jüdische Teilnahme verärgerte die britischfreundliche Regierung, was zu einer Stärkung der judenfeindlichen Haltung führte. Rejwan, SS. 236–237.


Mapai war die sozialdemokratische Partei, die die israelische Politik bis zur Wahl von Menachem Begin zum Ministerpräsidenten im Jahr 1977 bestimmte; Herut war eine rechte Partei.
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